Болеет мать

Седые прядки на казенном ситце —

как пепел на снегу.

Свистящий шепоток: «Я из больницы,

наверное, сбегу…

Когда душа откупится от тела —

вот благодать!...»

И ждешь обхода так, как ждут расстрела,

чтоб не страдать.

Твоих причуд наивные сюжеты —

в тоннеле свет.

Как трепетно ты, мама, веришь в это —

как в двадцать лет.

А просто все смешалось воедино:

любовь и страх.

И годы — каплями валокордина

в твоих руках.

Ах, мама, мама… Тощие осины,

больничный парк…

И боль, и нежность — называться сыном.

А жить-то как?