Портфель на крыше дома

К нам в бухгалтерию завода из отдела труда и зарплаты зашла сотрудница Дина. Её карие блестящие глаза и щедро рассыпанные веснушки делали ненужной всякую косметику.

— Заполняем отчетную форму за квартал. Графа «Количество работниц, находящихся в отпуске по уходу за ребенком». А в механосборочном цехе у слесаря Антипова умерла жена, он теперь в отпуске.

Спустя несколько недель в бухгалтерию за какой-то справкой зашел мужчина с полуторагодовалой девочкой на руках. Он был бледным, ни на кого не смотрел. Девочка тоже была бледной, в некрасивой панамке, в её взгляде не было никакого детского любопытства.

Я посмотрела в окно и вспомнила тетю Капу, мамину приятельницу. «Та тётя Капа, которая выучила в педагогическом девушку-сироту. Тётя Капа поехала к одному из пяти племянников», — без этой характеристики тёти Капы не существовало.

Бывают ли в наше время тёти Капы?

Тогда ещё я не смотрела фильм «Француз» и не смотрела фильм «Мой любимый клоун», не знала, не догадывалась, что в жизни пазлы складываются по велению свыше и не вдруг.

После банкротства завода прошло лет двадцать. А на этой работе главбух Тамара перед летними каникулами детей всегда рассказывает: когда работала на Севере, на море ехала всегда со своими детьми и ещё брала двух-трёх чьих-то.

… Недавно в отпуске в сельском магазине столкнулась с пожилой женщиной. Оказалось, что она приходится дочерью той самой уборщице тёте Асе, которая в мои школьные годы нередко прибегала после уроков к моей маме-учительнице:

— Ох, разболелась моя голова от беготни! Опять, опять что-то задумал директор, ох уж его идеи, вызывает в школу всех учителей! Ты не медли, ладно?

Лицо пожилой женщины озаряет улыбка:

— Однажды твоя мама спрашивает у моего охламона: «Где твой портфель?»

Я слушаю и ясно себе представляю:

— Где твой портфель? — строго спрашивает учительница.

— На крыше, — отвечает Боря, имея ввиду чердак бабушкиного дома.

Подросток, уличенный в «преступлении», опускает взгляд, потом украдкой смотрит на классную руководительницу: а она пытается сдержать смех.

Дело в том, что Боря с родителями жил в деревне, что в шести километрах от села, где школа и его бабушка. Идти далеко, портфель с учебниками тяжеловат, домашние задания делать не хочется. Кому-то из ребят пришло в голову не носить портфель домой. Придумывали, где прятать.

Моя мама была инспектором РОНО, потом воспитателем, завучем, директором детского дома(*), потом учительницей в школе. «Зимы тогда были суровыми, первой обязанностью инспектора было организовать заготовку дров для всех детдомов района», — врезалось в мою память на всю жизнь из воспоминаний мамы.

Незабываемая картина из детства: наседка вывела цыплят и привезли из города инкубаторских цыплят. В картонную коробку, где наседка со своими цыплятами, я опускаю инкубаторского цыпленка. Неимоверный страх заставляет подкидыша прижиматься к краю коробки.

— Надо вечером, когда стемнеет, — учат меня взрослые.

Убираю из коробки инкубаторского цыплёнка. Вечером начинает темнеть. Свои цыплята забираются под крыло. Я вижу только их лапки: кажется, они изо всех сил стремятся преодолеть гравитацию и полностью оказаться в пуху. Я кладу в коробку привезённых цыплят. Утром все цыплята одинаковые, различить невозможно.

Вот так сложилось в жизни: моей маме было назначено заботиться о детях: своих, чужих, других — обо всех.

—

(*) В детдом были эвакуированы воспитанники 301-ой школы-интерната

г. Ленинграда, позднее в этот детдом собрали сирот из округи.