Ляяя-ля-ля-ля! Лето-лето-хо-ро-шо!

Скажу прямо – петь я не умею. Но люблю!

С детства пела и не стеснялась. А что тут такого?

А когда моя дочка была еще маленькая, мы с ней пели хором. Громко. Она немножко лучше, чем я, но тоже, если исходить из общепринятого мнения, не так, как надо.

До сих пор не понимаю – а что такое музыкальный слух? Что за штука такая странная? Вот смотрите. У меня его нет, петь не могу. Но сразу понимаю – этот человек поет правильно, а этот – нет. И когда кто-то поет совсем не по нотам, отчего-то даже становится очень смешно и весело.

—

Мы снимали квартиру в большом высотном доме. Сером и скучном. В нем по этажам ездил скрипучий лифт, пахнущий, как все лифты на свете. На каждом этаже на нас смотрели десятки квартир своими дверями-близнецами, а снаружи на улицу печально глядели глаза таких же безликих окон. И часто казалось, что за дверями никто не живет.

Не люблю такие дома.

То ли дело, какой-нибудь маленький симпатичный домишко с крыльцом и садом.

Но! Домика у нас не было, ни большого, ни среднего, ни даже совсем-совсем маленького.

Мы сидели в не своем огромном холодном доме, где соседи не были знакомы друг с другом, и нам было немножко грустно.

И вдруг я вспомнила чудесную добрую песню про Деда Мороза, который никогда не видел лета.

– Слушай – сказала я дочери – давай споем песенку о лете.

– Громко?

– Ну конечно. Так громко, как только сможем.

Мы запели, и нам стало весело. Потом запели еще громче, и нам стало еще веселее!

– Знаешь – прохрипела я – когда я была маленькой, мы с мамой тоже часто пели, когда нам было грустно. И чтобы было громче и красивее, брали пустые стеклянные бутылки из-под молока и пели в них, как в микрофон. Жалко, что сейчас нет таких бутылок. Мама пела: где-то играет, играет гармошка, где-то вздыхают, вздыхают басы. А я представляла себе, как где-то далеко-далеко в незнакомом городе по тихой улице идут и отчего-то вздыхают босые и немного печальные люди.

А потом мы вышли на нашу серую лестничную площадку в не нашем скучном доме и стали спускаться вниз. В лифт садиться мы не любили. То ли дело прыгать через три ступеньки!

И вдруг услышали:

– Ляяя-ля-ля-ля… Ляяя-ля-ля-ля… Лето-лето-хо-ро-шо!

Это пели мальчишки, которые поднимались нам навстречу. Совсем большие, у них уже усы пробивались. Они глянули на нас, засмеялись и запели еще громче:

– Зацветает всё кругоооом!

Вот это да! А в доме, оказывается, живут люди!

Ляяя-ля-ля-ля… Ляяя-ля-ля-ля…Ляяя-ля-ля-ля… Ляяя-ля-ля-ля…