Чем он знаменит? История одного профессора.

Ничего необычного. Уже в который раз скорый поезд Москва-Санкт-Петербург мчит меня по накатанным рельсам. Скупая койка плацкартного вагона стала привычнее и почти не создаёт неудобств. Пассажирский быт — не домашний уют, но обладает своей атмосферой. В такт стучат ложки, размешивая сахар в стаканах с чаем. Шуршит фольга, разнося запах жареной куры, мобильные телефоны без устали пищат, принимая сообщения. Поезд — это маленький город со своими интригами, часами-пик и нарушителями тишины. Абстрагироваться от этого сложно, лишь гуру медитации могут отключить своё внимание от столь настырного окружения и бесконечных разговоров. Увы, я не из таких. Моё внимание от книг отрывает длительный монолог одного взрослого дяденьки ученого вида и томного взгляда, философски устремленного за борт нашего вагона, сквозь черное, как ночной океан, стекло. Академическим баритоном он вяжет бесконечные цепочки фактов о местности, которую мы проезжаем. Его уникальная вставка — беспроигрышный риторический вопрос «Чем он знаменит?», на который тут же следует энциклопедический ответ:

«Николаевская железная дорога была построена между Москвой и Санкт-Петербургом в середине девятнадцатого века при самом царе Николае первом. Чем он знаменит? Например тем, что будучи хорошо подкованным в инженерном деле, приказал увеличить ширину колеи российских железных дорог относительно европейских. Спустя сто лет, во время Великой Отечественной Войны, это сильно затруднило снабжение фашистских войск на территории нашей страны. Ставка сработала. А чем знамениты эти места? где-то здесь под грифом „секретно“ покоится радиопрозрачный купол командно-измерительной системы, который использовали для контроля космических аппаратов. Огромный монолитный белый шар среди непроходимых болот напоминает инопланетный корабль. А вот и Вышний Волочок. Чем он знаменит? Здесь находится единственная в России фабрика ручного валяния валенок. Традиции производства сохраняются уже несколько столетий. » — голос рассказчика размеренный, пассажирам некуда спешить.

«Станция Бологое. Граница двух столиц — отсюда поровну, что до Москвы, что до Питера. Чем знамениты жители, окромя анекдотов? Музыка для Гимна России написана композитором Александровым, уроженцем этих мест. » — плавно толкнулись колеса, и тепловоз-богатырь потянул наш состав далее.

Автор увлёкся. Затишье на соседних полках подтверждало интерес к его рассказу. Казалось, что даже дети шумели умереннее. А наш профессор, вдохновлённый количеством слушателей, всё продолжал: «Вот и Большая Вишера. Чем она знаменита? Здесь находился один из крупнейших в Российской Империи стекольный завод. Одних только пивных кружек он выпускал двадцать видов, представьте масштабы! Сейчас на его месте развернуто деревообрабатывающее производство…» — Рассказ оборвался, в вагоне повисла упругая тишина. Барабанная дробь по окну со стороны платформы, прекращает полёт мыслей нашего профессора, которые летели уже совсем далеко по российским железным дорогам. На родной станции его встречала жена. Родная Большая Вишера появилась слишком неожиданно. Теперь, за полторы минуты остановки ему необходимо заправить постель, натянуть рубашку, свернуть застолье, собрать вещи и выскочить из вагона… Уверен, даже в лучшие студенческие годы это далось бы ему с великим трудом. Естественно он не успевает, не смотря на старания многочисленных слушателей, которые в спешке успели даже подраться за право первой помощи в сборах, но помочь не успели.

В состоянии паники и вселенского расстройства наш профессор сошёл на следующей станции под бурные аплодисменты. Его поддерживали, благодарили, предлагали свои услуги и собирали деньги на такси до Большой Вишеры. Так торжественно закончилась эта маленькая история. А мы и сами в этой суете не заметили, как скоро доставил нас поезд к порогу Северной столицы, оставив позади сотни тысяч упитанных шпал.