Катюша

Родители умерли от тифа, когда Кате было четыре. Прийти на кладбище и поговорить с мамой было некуда: тела умерших предавали огню, чтобы не допустить заражения. Катюша стала лишней в родительском доме, где теперь хозяйничали и наводили свои порядки снохи. Всё лучшее доставалось их детям. Нечастыми подарками радовали оба старших брата, которых Катя любила и никогда не осуждала. Гражданскую войну в тесноте и обиде пережили все. Окончив школу, она уехала в ещё не испепелённый фашистами Сталинград, выучилась на фармацевта. Александра, своего первого мужа, Катя встретила в Клубе, на танцах, где пела. Любви не было, да и кто учил её любить?

Восемнадцатилетняя, не умеющая вести хозяйство девчонка окажется в военной части под Ульяновском вместе с мужем. Они научатся любить и верить, родят сына, покрестят, сделают на память фотокарточку. Она будет стоять у неё без рамки, под иконами. И всю свою долгую жизнь Катя будет молить Бога за упокоение души младенца Евгения, так и не сказавшего незнакомое для неё слово «МАМА». Вскоре придёт похоронка с фронта: Александр погиб в немецкому плену.

После войны она встретит Николая, будет мечтать о семейном счастье. Детей у них не случится, да и любви тоже. Всю нерастраченную любовь и заботу она отдаст его дочери Валентине: в ней Катя узнает себя — такую же, оставшуюся без матери девочку. Пьянство Николая вытерпят обе, правда, на дочь он поднимать руку не станет. Плакать на его похоронах будут вместе. На похоронах Валентины Катя будет молчать. Редкие телефонные звонки мужа Валентины будут напоминать Кате, что где-то на Варшавке есть родные, пусть и не по крови, по воспоминаниям, люди.

Она научит меня правильно относиться к смерти и несбывшимся желаниям, печь блины и мазать глиной печь, не завидовать и петь песни. Она уйдёт на сто первом году жизни в морозную звездную и снежную январскую ночь и наконец-то обнимет своего Женечку, как на той фотографии, что стоит под иконами. Я верю.