Я вспоминаю

Закрепив конёк на крыше времянки, я увидел, что во двор вошел незнакомец. Посмотрев на меня, он воскликнул: «Середина сентября, а тепло-то как! А у нас уже ложится снег. Кончай это никчёмное дело, и поехали со мной. У нас четырёхкомнатная квартира и одну комнату я выделю вашей семье. Негоже моей крестнице жить на материнских задворках».

С детства я зачитывался произведениями Джека Лондона и завидовал его героям, преодолевающим далёкие и опасные расстояния. Но когда увидел Братскую ГЭС, соединившую берега Ангары, и раскинувшийся по её берегам город, то поразился энтузиазму наших людей, построивших всё это в суровой Сибири.

Работая на ЛПК, я оценил высокую заработную плату и сплочённость сибиряков. Единственное, что меня не устраивало – в городе мало новостроек и очередники долго ждут свое жильё.

Посоветовавшись с женой, четырёхлетняя дочь жила у бабушек, я решился проехать по Байкало-Амурской железной дороге имени Ленинского комсомола, и узнать, как там обстоят дела. В мае я взял недельный отпуск и сел в поезд до станции «Лена». Как оказалось, чтобы увидеть БАМ, мне нужно договориться с машинистом тепловоза, другого транспорта туда не было.

На станции – «Звёздный», к прибывшему тепловозу подошли пожилые рабочие. «А что вы тут делаете?» – по-простецки спросил я. – «Мы стрелки чистим, – ответил один железнодорожник. – Комсомольцы, положив рельсы, пошли дальше. Возвращайся, ты опоздал и их уже не догнать!»

Весь вечер я топил «голландку», а за тонкой перегородкой дремал дежурный по железнодорожной станции. Разглядывая в окно барачные постройки и уже осыпавшиеся землянки на склоне реки, я удивлялся: «Вот как здесь жили строители». Утром дежурный посадил меня на возвращающийся тепловоз, что тащил к «Лене» небольшой состав из пустых платформ.

В Усть-Куте, от ожидающих поезда пассажиров, я услышал о городе – Усть-Илимск, и купил туда билет. Со станции, на попутках, я добрался до ЛПК, что строили вдалеке от возносившегося высотными кварталами Усть-Илимска. «Странно, – размышлял я, – до Братска двести пятьдесят километров, но я даже не слышал об этой Всесоюзной ударной комсомольской стройке».

Начальник древесно-подготовительного цеха, посмотрев мои документы, заверил: «Приезжайте. Я возьму вас машинистом рубительной машины, а вашу жену обучим и предоставим ей работу в цехе». К жене я летел как на крыльях – среди тайги новый город и огромный лесопромышленный комплекс!

По приезду в Усть-Илимск, нас с женой поселили в разные общежития, и мы устроились на работу. Буквально прошла трудовая неделя, и я оказался – не у дел. В Москве проходила летняя Олимпиада – 80, а в фойе общежития люди собирались у экрана телевизора и, глядя на успехи своих спортсменов, плакали: из всех социалистических республик на комсомольскую стройку приезжали стройотряды студентов. Я же уходил в тайгу и там рыдал, не зная как жить дальше. Слова супруги так и пульсировали у меня в голове: «Мы больше не будем вместе. Город молодых, и мне есть с кем проводить время».

В течение года моя душевная рана заросла. Мне приглянулась девушка, приехавшая сюда по комсомольской путёвке, и мы поженились. Все у нас было хорошо. Жена родила троих детей: два сына и дочь, а на работе выдали ордер на трёхкомнатную квартиру.

В ту последнюю, мою десятую сибирскую зиму, с экрана телевизора без устали высказывался первый президент СССР. Слушая Горбачёва, порою до утра, я всё яснее понимал, что страну ждут глобальные перемены. В мае я отправил жену с детьми к себе на родину, с наказом: купить домик для дальнейшего нашего проживания. Получив телеграмму: «Приезжай сам, вариантов много», – я решился.

Рассчитавшись с работы и загрузив контейнер домашними вещами, я полетел на родину. Жене же пришлось вернуться в Усть-Илимск, рассчитаться с работы и сдать в ЖЭК орден на квартиру.

Так в нашей семье произошли глобальные перемены, а сыны пошли в первый класс школы. Приходя с работы, я перестраивал купленный дом. В таком «ключе» прошли годы. Теперь мы с супругой на пенсии, отдыхать бы и радоваться за семьи детей, но ко мне подкралась неизлечимая болезнь. Когда боль отступает, вспоминаю лица людей, с которыми работал. В Сибири мы были молодыми и, порою, бесшабашными, а комсомол сближал нас, продвигая к общей цели.