Дивлюсь я на небо…

Толик, помнишь нашу игру «Угадай, из какого это фильма?»

Мы сидим на завалинке, и ты начинаешь свои «пантомимы».

Повернув кепку козырьком набок, ты хватаешь метлу и танцуешь с ней, весело напевая. Да это же вылитый «Петер»!

Или берешь меня за руку и ведешь вдоль стены, постоянно оглядываясь. Я иду за тобой, подыгрывая тебе. Вот ты прикрепил листок к шероховатой стене сарая. Я не дыша завороженными глазами читаю: «Смерть фашистским оккупантам» !

Теперь я понимаю свою роль Вали Борц и твою — смельчака Сережки Тюленина из «Молодой гвардии». Этот фильм С.Герасимова вышел на экраны в 1948 году. Тогда нам было по 11-13 лет. Твоим кумиром стал Сергей Гурзо, исполнивший роль Сережи Тюленина. Его новый герой из фильма «Смелые люди» так покорил тебя, что ты решил научиться верховой езде, несмотря на тяжелое увечье, оставшееся с младенчества (перенес полиомиелит): левая рука, от плеча до локтя, была сухой, как былинка, долго не развивалась, но ты не сдавался, постоянно тренировал её, подтягивался на турнике, носил из копанки ведра с водой, поливая грядки перца, косил траву, помогал родителям по хозяйству. К 15 годам твои мышцы рук так окрепли, что ты уже не стеснялся носить рубашки с коротким рукавом.

По субботам ты мчался на «велике» в клуб, в кино. Твое творческое воображение искало выхода в образах, и тогда ты рисовал портреты актеров, передавая в рисунках характерные черты… А как ты пел! Помню, мой милый кузен, как ты, сидя на вишне, собирая ягоды на вареники, пел теплым тенором:

«Дивлюсь я не небо тай думку гадаю,

Чому я не сокiл, чому не лiтаю..»

Весь Богуслав слушал твой чарующий голос.

Легкокрылой птицей промчалось детство. И вот мы студенты ДГУ. Ты учишься на физмате, я на филфаке. После лекций гуляем по городу. Однажды в парке Чкалова мы заметили группу операторов. Шли съемки фильма «У тихой пристани». Приглашали желающих сняться в «массовке».

Ты не раздумывая записался в группу. Один эпизод: пешеходы у светофора ждут зеленый свет. «Мотор! Пошли!» Вот и все! Получив свои законные 3 рубля, ты был огорчен, что так быстро все закончилось, и все-таки сказал: «Сегодня за спинку, а завтра -за роль заплатят!» Ты верил в свое призвание! Занимаясь в театральной студии, брал уроки вокала и мечтал о ВГИКе.

Романтик в душе, ты был очень теплым человеком. Стройный, как тополек, чернобровый, обаятельный,остроумный… Как я тебя обожала!

Беда пришла нежданно. Во время эпидемии гриппа ты принимал зачет у студентов техникума, в котором уже работал, а в ночь поднялась высокая температура… воспаление мозговой оболочки… реанимация… и через три дня тебя не стало. Щемящая печаль… Смотрю на твое фото, а на обороте твоей рукой написано: «Быть человеком — это значит быть борцом» (И. Гете).

Да, ты шел к своей мечте, борясь с недугом, ты был настоящим борцом.

Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу.

<o:p> </o:p>