Рестроспектива
Кого я люблю? Маму… Папу.
Газировку! Гулять!.. А когда загоняют домой – не люблю! Люблю лето!
И очень — кино.
Когда тебе читают книжку – тоже!.. Но в кино, когда из пушки — дым такой!.. Там крокодил: он так всех ел! А наш разведчик! Ка-ак плохому дядьке даст!..
Хотя бывает! Друг за другом ходят, ходят. И грустно так поют, что мама иногда от них заплачет. И кто в таком кино, «за наших…», просто не понять. Над клубом ночь. Бывает, и не помню, как домой: ногами, сам? Или меня папа… Хотя он говорит, что донести меня, уже такого, просто бы не смог.
И хорошо хоть для детей, когда кино такое всё-таки привозят, начинают в три, и там кино уже такое! «Морозко!» «Финист ясный сокол!» «Золушка»! «Бемби!» А сборники мультфильмов про дедушку Мороза, дядю Стёпу, Муху-Цокотуху?!.. С теми, кто только-только научился ходить, пускают даже бабушек и мам! Всегда!
А вот нас на вечерний — уже не всегда.
Нас просто не берут! Кино и так не каждый день, а тут напишут — «…до шестнадцати!..» И всё! И вы! Пока они все там!!.. Сидите дома, потому что вам всего лишь скоро шесть. И рядом кошка, радио на стенке: но оно же не кино? И ждёте, что вот-вот вернутся мама, папа!..
Которые о фильме всё равно вам не расскажут.
Потому! Что там такие сцены!..
— Всё-всё! – перебивает папу мама. Ведь так он может ненароком пересказать мне всё кино! Которое – действительно!.. Взрослое настолько, что что-то из него там нужно вырезать вообще!
Что конкретно – этим она поделится с папой на кухне! Вот пожелает сыну спокойной ночи. И пусть папа тут не улыбается!
Но чаще, всё же, я в кино иду: в кино я собираюсь за минуту!
Папа дольше.
А маму мы уже немножко ждём.
— Да! – заявляет она: И почему она! Хотя бы в этот вечер! – не может побыть хоть немножко красивой?
Конечно же, может! – киваем мы с папой. И пусть мама наша красива всегда, но если хочет!..
Хотя из этого не следует!.. – добавляет категорически папа. — Пусть даже и не надеется! Так как мы её ни при каких условиях и ни за что, и никому не отдадим.
— Подлизы! – фыркает мама, и вновь перекалывает и перекалывает по платью свою красивую брошь.
Никто уже ей не мешает, ничего не говорит! Но стоит папе взять газету, как мама сетует, что, похоже, муки её в этом доме никого не волнуют, не задевают, и если бы не поддержка сына!..
— Но ты же сама!..- не понимает папа.
— Вот именно! – откликается мама. А вскочившему было папе, смеясь, заявляет, что пусть уж он лучше читает, так как с ним в кино мы опоздаем точно, а помогать ей будет Саша — я, их сын.
Дискриминация! У него тоже вкус! – возмущается папа. Он мог бы насоветовать маме столько!..
— Не сомневаюсь! – соглашается она. Но не торчат ли тут уши корыстного интереса?..
— Ах, так!.. Ах, так!..- не знает, что ответить папа!
— Именно! – бросает мама и начинает заниматься губами. Осторожно, внимательно, будто вынимает из моего глаза соринку. А затем только – раз! И стирает. И – снова…
Хочется уже самому… Хотя бы, «губнушку» лизнуть!
Вот только если – я… То как отказать потом в этом папе?.. — вглядываясь в зеркало, приговаривает мама. И, вдруг, как на секунду брови в одну линию сведёт! Как грозно взглянет! И будто я уже не сын, и не помощник! А папа незнакомец вовсе, и сейчас она и с ним… Затем. Огладив платье, открывает духи.
За ушко!.. За другое!.. На кружавчатый платочек!..
Я бы их давно уже на голову!.. А мама – капельку на запястья, на платье… Унюхать что-то можно только ткнувшись в маму носом! А если захочется папе?..
— Ну!.. Это проблемы его! – смеётся мама. И пусть там папа не слушает!
Папа ответил, что он — ничего!.. Он очень даже читает газету!
— И жаль! – посетовала мама. А сама уже такая! Будто из кино: такая! Что папа тотчас поднимает руки, объявляет, что и я и он сдаёмся. Подаёт ей «из шевиота с каракулем» пальто! И мы уже идём.
Сверкает пребольшущая луна. Хрустит, искрится под ногами снег.
Выходят из калиток в праздничных пальто мужчины! «Под локоток» берут благоухающих жён!..
Не тесно никому. Дорога широка, её, ещё с утра, для нас своим ножом расчистил трактор! Светло, как днём!
Кружатся редкие снежинки. Свет из окошек полосатит снег. Всем хорошо и весело, а впереди ещё кино!
И мама: молодая-молодая.
И папа, самый сильный в мире…