Утренний сеанс

На первый сеанс, как обычно, собралось пять-шесть старушек и пожилых дам. В преклонном возрасте, впрочем, как и в любом другом, люди выглядят по-разному. Джентльмен и мужик – оба мужчины, но какие разные образы! Так же – старушка и пожилая дама – могут быть соседками, сверстницами, даже одноклассницами, но у одной — сгорбившаяся спина, кофта в заплатках, выбивающиеся из-под платка седые волосы, а у другой – горделивая осанка, старая, но тщательно подобранная к такому же старому платью шляпка, аккуратно закрашенная хной седина.

Старушки и пожилые дамы, завсегдатаи первого сеанса, здоровались, как хорошие знакомые, с контролершей Зинаидой Павловной, по совместительству кассиршей, являвшейся яркой представительницей типажа пожилых дам.

— А девчонкой я была влюблена в М. Какой красавец! Настоящий джентльмен, — говорила одна пожилая дама своей спутнице-старушке.

— Да, да. И мне повезло, что сегодня нет дежурства. Почему он совсем не снимался потом?

— Говорят, кто-то из Политбюро счел его образ не соответствующим советскому.

Удивительно, что наряду с мультиплексами и новыми кинозалами с 3D и DolbySurround в Питере доживал свой век этот старенький кинотеатр «Уран». Около входа на доске с надписью «сегодня» висел вынутый из загашников черно-белый рекламный плакат фильма. С него, слегка прищурившись, со снисходительной улыбкой смотрел актер М.

Когда малочисленные зрительницы расселись в зале на откидные кресла, обитые красной тканью, свет погас, и сразу, без рекламы, начался фильм. Минут через пятнадцать в кинозал зашел старик. Абсолютно седые волнистые пряди густых волос едва не доходили до плеч. Шел он тяжело, но осанку старался держать подобающую джентльмену.

Сеанс закончился, старушки и пожилые дамы потянулись к выходу, полушепотом обмениваясь впечатлениями. Некоторые вытирали платочком слезы с морщинистых щек.

Баба Тома, типичная представительница старушек, работавшая в кинотеатре буфетчицей и уборщицей, для порядка заглянула в зал. После первого сеанса убирать было нечего – завсегдатаи-зрительницы не мусорили.

— Зинаида, там этот… мужчина сидит. Я не стала его… пущай на второй остается. Он опоздал… поди ж.

— И то верно, пусть посмотрит начало. Только, если еще кто-нибудь будет. Мы же не может кино пускать, если меньше двух зрителей.

— Ох, напасть… На второй-то… ежели не со школы… то пусто.

— Мужчина уж очень солидный. Он кого-то мне напоминает. Старый, но настоящий джентльмен. Я, если что, в кассу за билет сама внесу.

Пара тинейджеров проходила мимо киноафиши.

— О, глянь. Бэтмен в прошлом, — парень попытался лапнуть спутницу за зад.

— Сань, иди в жопу, — отмахнулась девушка.

— А я куда, не туда что ли?

— Пойдем в кино, — парня осенило, что в темном зале будет сподручнее обниматься.

— Актер – красава. Идем, — согласилась подруга.

— Прикольно. Мы тут совсем одни в целом зале, — и парень полез целоваться к девушке.

— Да, нет же, смотри, вон там на первом ряду какой-то мужик сидит.

После второго сеанса, собирая разбросанные парочкой обертки от конфет, баба Тома ворчала:

— Нет… мы не так… такие не были… Зинаида, а этот… мужчина-то так и сидит… заснул, может…

Зинаида Павловна подошла к зрителю. Она смотрела на него, не решаясь, что-либо предпринять. Глаза старика были закрыты. Всмотревшись, она вдруг поняла, кого он ей напоминает. «Да, не может быть. Он. Ведь, точно он! Кумир детства — М.»

Она кашлянула.

— Гражданин… фильм закончился.

Протянула руку, чтобы как можно более деликатно дотронуться до плеча. В последний момент, не решившись, отдернула руку. Но, постояв еще минуту, все-таки коснулась плеча легенды. Старик, неестественно запрокинув голову, начал оползать в кресле…

— Тома!!! – забыв об имидже, заголосила Зинаида Павловна.

— Скорую надо. Или поздно уже? Делать-то что, а?

Баба Тома и Зинаида – обе как курицы с оторванными головами — квохтали над безжизненным телом.

И вдруг он ожил. Открыл сначала правый глаз, потом – левый, встал с кресла и, прищурившись прямо как на плакате, пробасил:

— Могу еще… сыграть убедительно…

И уходя, мимоходом попытался лапнуть Зинаиду Ивановну за зад…