Мне папа однажды поведал
Такую войну прошли, вспоминать страшно. Я, считай, с первых дней в эту мясорубку попал. Не успел военное училище закончить, как война началась. Нам сразу звания младших лейтенантов присвоили и на фронт отправили. С таким воодушевлением мы рвались в бой. Нас ведь чему учили? Если война, то непременно на чужой территории, скоротечная и победоносная.
Какое там …, на своей-то земле долго в себя прийти не могли. Хаос, паника, боеприпасов в обрез, жрать почти нечего, связи никакой, помощи ждать не приходится. Я-то сам в артиллерии воевал, фашисты прут, танки, хоть зубами их грызи, ну и грызли, как могли. Сколько народу полегло, а те, кто живые после боя оставались, одно думают, как до своих прорваться, а куда направиться? Как бы в плен не попасть! Кругом фашисты.
В общем, так и драпали, огрызались, как могли. Когда немного опомнились, оглянулись, бежать-то уже и некуда, позади Москва. Вот такие дела тогда были. Помню, на нашем участке вражеский танковый прорыв случился. Мне приказ: «Стоять насмерть, не пропустить!» Я тогда уже батареей командовал. Легко сказать – стоять, когда прямо на тебя лавина танков прёт, а за ними автоматчики. Благо, что к этому времени с боеприпасами легче стало. Завязался бой. Когда в расположении батареи начали рваться немецкие снаряды, с позиции один боец побежал, другой, а следом целая группа. Кричу: «Назад!» Пытаюсь остановить панику. Куда там…, хватаю автомат и по головной группе очередь, несколько человек срезал, остальные повернули обратно. В общем, продержались мы, пока наши танки из резерва подошли. Больше половины бойцов полегло в том бою, а ведь могло быть и значительно хуже, если бы не удалось остановить паникёров. И фашистов бы не сдержали, и батареи бы не стало, а тех, кто драпанул, всё равно расстреляли бы.
Выбирать не приходилось. У меня самого потом ещё долго кошки на душе скребли, но бойцы всё правильно поняли. В этом я убедился под Сталинградом. Ранило меня там тяжело осколком мины, упал, в глазах туман от потери крови. Осколок-то вошёл в правое предплечье, как уж он там двигался, а в итоге застрял где-то, аж у позвоночника, в районе шейных позвонков. Вот так-то. Тут подползает ко мне боец, один из тех, кто в том памятном бою под Москвой среди паникёров был. «Товарищ майор, — говорит, — вам в медсанбат надо». «Какой медсанбат, здесь каждый боец на счету, немедленно на позицию!» — отвечаю, пытаясь в бессилии направить на него пистолет. В общем, тащил он меня несколько километров до медсанбата, а ведь мог бы и бросить, не рисковать.
После этого единственного ранения, до конца войны я по госпиталям провалялся. Врачи опасались осколок извлечь.
Синицын Дмитрий Николаевич за время своего участия в самые тяжёлые годы ВОВ был удостоен четырёх боевых орденов: Орден Ленина, Орден Красного Знамени, Орден Красной Звезды и Орден Александра Невского.
Злосчастный осколок вышел однажды самостоятельно в 1959 году. Вот как это случилось.
Забрав меня из больницы, отец подхватил и посадил себе на плечи. Поддавшись моей восторженности, он пробежался вокруг здания больницы. Почувствовав внезапную острую боль в районе шейных позвонков, он осторожно опустил меня на тротуар и пощупал ладонью на месте возникшей боли. Под ладонью ощутил липкую сырость и какой-то острый инородный предмет, попытка потрогать который вызывала болевые ощущения. Догадка озарила его, в памяти возникли уже ставшие забываться страшные события, кромешный ад сталинградских боёв. «Вот оно – эхо войны! — промелькнула мысль.
Спустя час мы снова вышли из больницы. Остановившись на крыльце, отец вынул из кармана носовой платок и, развернув, показал небольшой, размером с копеечную монету, только значительно толще, кусочек шершавого металла тёмно-бурого цвета, с тремя острыми углами.
— Вот, сынок, смотри. Этот маленький осколок много лет назад мог стоить мне жизни, а теперь станет моей реликвией.
Я протянул руку за осколком, взяв его, с любопытством стал осматривать со всех сторон, потёр пальцем шершавую поверхность, осторожно пощупал углы, потом, взвесив его на ладони, проронил:
— Тяжёленький, — и вернул его отцу.
- 43 комментария
