Брак

Капли дождя стекали по запотевшему окну. Мне бы следовало его открыть перед тем, как закуривать очередную сигарету.

— Ты хотя бы сумки до машины поможешь дотащить? Хотя… Сама справлюсь, — жужжала мне под ухо моя жена. Без пяти минут бывшая.

Все в том же запотевшем окне я видел ее отражение. Она создавала бурную деятельность, собирая какие-то безделушки и упаковывая вещи в чемоданы.

— Пойди сюда, — сказал я, сам того от себя не ожидая.

Мне хотелось, чтобы Ася – моя жена, хотя бы на минуту остановила всю эту бытовую суету.

— Зачем? – удивленно спросила она.

— Покурим вместе.

Она подошла ко мне. Спокойно. Без напряжения.

Я открыл пачку и протянул ей. Ася вытащила сигарету и начала искать глазами зажигалку на подоконнике. Но ее там не было. Я держал зажигалку в руке.

— Давай прикурю.

— Не нужно. Я сама, — с присущей ей резкостью сказала Ася, и продолжила, — вдруг снова подпалишь мне волосы.

Я вспомнил этот нелепый момент, и что-то нечто улыбки появилось в уголках моих губ.

Мы размеренно и спокойно курили, не глядя друг на друга.

— Идиллия, — вырвалось у меня.

— Что?

— Вот так бы и курил с тобой всю жизнь. Спокойно. Без раздражения и упреков… Мне ведь всегда нравилось твое присутствие.

Ася повернула голову, и я увидел в отражение стекла, как она смотрит на меня. Ее взгляд был полон сожаления и жалости. Ко мне.

— Глупенький.

— Мы просто устали.

— Друг от друга устали.

— Может, заберем заявление? – спросил я.

— Нет. Я решила.

Я ничего не ответил, просто в очередной раз затянулся и медленно выпустил дым.

Ася потушила окурок и вновь предалась сбору.

Она постоянно что-то спрашивала у меня. Что-то вроде: «Тебе ведь не нужны эти ароматические свечи?».

Так глупо было задавать мне подобные вопросы. Тем более сейчас. Она сама это понимала. Но все равно спрашивала.

— На кой черт мне эти ароматические свечи? – подумал я.

Наш мир рушился, а она мне про свечи.

Ася была увлечена сбором, а я бездумно смотрел на стекающие капли.

— Дождь в дорогу это ведь хороший знак?

— Что? – все с той же резкостью спросила Ася.

Вообще, последнее время наш диалог строился именно так. Чтобы я не сказал, ее разговор начинался с этого невнимательного «Что?».

— Дождь в дорогу говорю.

— И что же дождь?

— Хороший знак.

— Дим, не помогаешь, тогда и не мешай.

Эти слова почему-то плетью ударили по моим ушам.

Я встал, расправил плечи и, хмуря брови, посмотрел на Асю. Она замерла.

— Ты уходишь от меня, а я должен тебе помогать собирать вещи? – в недоумении спросил я, и продолжил.

— Успокойся. Просто попросила не мешать, — уже с большей учтивостью сказала она.

Как мы пришли к разводу? Конечно, поводов для этого я давал более чем достаточно и посторонний человек не задался бы подобным вопросом. Но все же…

Когда мы поженились, я смотрел на Асю и не понимал, как она согласилась стать моей женой? Бедная девочка увидела во мне что-то. Обманулась.

Да, мы часто ссорили. Сорились по большей части из-за меня. Она и раньше собирала вещи. Все заканчивалось примирением в постели и взаимными обещаниями быть более терпимыми и снисходительными друг к другу.

Но в этот раз мне не хотелось ее останавливать. И мой вопрос: «Может, заберем заявление?» был больше проявлением природной вежливости, а не попыткой остановить жену.

Я снова присел у окна и снова закурил.

Теперь я не думал о каплях на стекле. Мне стало вдруг интересно, на чем стоял наш брак? Как мы смогли прожить семь лет под одной крышей и в одной постели?

— Видимо мы были молоды, а сейчас повзрослели. Но, как бы там не было, у нас есть время для маневра. Еще не старые, но уже не молодые, — начал рассуждать я, не заметив, что произнес это вслух.

— Ты это про что? – с каким-то неподдельным участием спросила Ася.

— Про тебя и меня.

— В смысле про нас?

— Никаких нас уже нет. Разве ты не видишь?

— Вижу…

— Ась, знаешь, в чем твоя проблема?

— В том, что когда-то влюбилась в тебя.

— Здесь не поспоришь. Ну а еще в чем, знаешь?

— И в чем же?

— Ты перестала мне доверять. Перестала говорить мне то, что тебя не устраивает, что тебе не нравится.

— Раньше говорила, но ничего не изменялось.

— Зато в тебе не накапливалось. А теперь накопилось и вырвалось разом.

Ася подошла к окну, и тяжело вздохнув, тоже закурила.

— Ты ведь хороший человек. Точнее не плохой. Дима… Вот думаешь, мне не страшно сейчас? Думаешь, я не жалею?.. О Господи…

Она стояла чуть сзади меня. Я видел все в том же отражении, что ее глаза заблестели. Ася запустила пальцы в мои волосы и стала играючи перебирать их.

— Давай знаешь, как сделаем? – спросил я.

— Как?

— Оставь пока вещи. Возьми самое необходимое. Сколько у нас есть до развода?

— Чуть больше недели.

— Вот и поживи это время у мамы. Я не буду тебе мешать. А если что-то изменится – позвони мне.

— Ничего не изменится. Ты сам это прекрасно знаешь.

Она взяла какую-то сумку и отправилась на улицу.

Я протер запотевшее стекло и увидел, как Ася подошла к машине. Она обернулась и посмотрела на наше окно. Я улыбнулся. Она помахала мне.

От этого ее легкого добродушия мне становилось стыдно. Стыдно за себя, за свое отношение и за свои поступки. Я слишком хорошо знал эту женщину. Она не вернется.