Говорит баба Клава

К нему пришли, а он сидит — мёртвый.

Он был никчёмный, спирт хлебал ложкой.

Вся пьянь в получку, будто здесь — мёд им.

Вот так и прожил, как понарошку.

Дочь приезжала — забрала вещи:

ковёр там, стол, пальто, холодильник.

Я отдала — на что? хлопот меньше.

Ещё какие-то заходили.

А выносили — нет, не отсюда.

Да здесь и повернуться-то негде.

Как поминали, стулья, посуду —

все собирала я по соседям.

Да, приходил, гостил и по делу.

А так — тринадцать лет с ним не жили.

Нет, не поехала я — болела.

Так и не знаю, где схоронили.