Мера жизни

Планеты, планетные и звёздные системы. Сильно увеличивать масштаб без надобности — для детской игры хватит и кусочка галактики.

Залитая светом комната. На диване девочка-подросток с телефоном. Она не смотрит на знакомые полки с аляпистыми книгами и кровать под цветным покрывалом. Телефон завладел вниманием настолько, что она не слышит новый для детской комнаты гул крупного ящика у окна, не вспоминает, как папа подключал этот ящик к спущенным с крыши кабелям.

В центре комнаты прямо на мягком ковре сидят друг напротив друга двое мальчишек помладше. Они готовятся к войне, вперили взгляды в наполовину открытые коробки перед собой.

Внутри пластиковых командных центров все просто и схематично. Горизонтальная часть – поле противника с названием «Млечный путь» у одного и «Андромеда» у другого. По орбитам кругов-звезд медленно плывут серые планеты.

Смысл игры — найти среди них обитаемые.

Вертикальная часть (подписи наоборот) – свое поле. Палец давит на планету, меняя ее цвет на зеленый. И вот уже в бегущей вокруг жёлтых центров серости у каждого из друзей ровно по дюжине обитаемых планет.

Мальчик, такой же рыжий, как и девочка с телефоном, делает первый ход:

-Бетельгейзе -5, — палец настигает пятую от звезды планету и нажимает серый кружок.

Произносить необязательно, но было бы приятно увидеть досаду на бледном лице друга еще до того, как ужасно гудящий ящик отправит правильный ответ по двум проводкам, вроде бы бессмысленно петляющим по ковру, но, в итоге, впивающимся в коробки игроков.

Но разочарование, напротив, настигает рыжего, как только выбранная планета чернеет.

— Мимо! — его друг ощущает внезапную глыбу преимущества. Он жмет на планету, жмурится и сжимает кулаки, будто не желая лишаться перевеса. Шепчет:

— Альфа Центавра – 3.

С крыши доносится скрежет, на покрасневшей планете появляется черный контур: рыба с длинными, многократно согнутыми конечностями.

Это увлекательная игра, простая, но щедрая на легкую дрожь (как при раскусывании карамельной оболочки) азарта, мимолетного (достижение жидкой шоколадной начинки) восторга и долгого (пережевывание вязкого ириса в центре конфеты) удовольствия. Или разочарования (как необходимость идти к зубному) от подбитой противником планеты, неприятного зуда (на приеме у врача) от поражения и необходимости расстаться (со сладким на некоторое время) с тем, на что они поспорили.

Это не разные стороны одной медали, как с конфетами.Один проиграет, другой победит. Причем, очень скоро.

Вертикальные поля коробок – подвижная серая кутерьма с яркими светилами, сыпью черных промахов, вкраплениями подбитых планет. В красных контурах плывут деревья с вытянутыми расщепленными кронами, угловатые фигуры, каплевидные тушки с щеткой колючек внутри.

— Солнце – 4… нет, Солнце -3! — бледный, но уже с раскрасневшимися ушами, мальчик вдавливает плитку.

Вновь гудит ящик, девочка морщится, когда изображение в телефоне дергает волной помех, и со злорадством напоминают брату:

— Это там, на Солнце-3, папа подбил у тебя толстопузого длинношея?

Расстроенному мальчику не до мелочных нападок. Он совершил ошибку, предложив этот спор, и ему придется за нее заплатить.

Он уже знает, что проиграл. Знает до того, как ящик погонит команды на крышку, там двинется и замрет мотор башни, ухнет снарядом дуло. И покраснеет последняя плитка.

И дело не в изображении перечеркнутой корзины с шарами. Как написано в справке: «Заканчиваются титановые шары с биоматериалом и катализатором. Те, что запускаются на планету, которую игрок выбирает для заселения».

Папа докупит. Их полно, как и игрушек, основанных на времени, в любом детском магазине. Но приобрести там тайную находку, которую рыжий проспорил другу, – папа не в силах.

Недолго осталось прятаться в книгах тонкой деревянной дощечке с непонятными надписями и маленькими, выстроенными одна за другой полосками. Не доходящими до краев дощечки сейчас, но иногда пополняющимися новыми.

Утром 15 февраля небо над Челябинском вспорол метеорит.