Об ушедших поездах

Он всегда возвращается в странное время,
В межсезонье – в те дни, когда пусто и зябко,
Проявляясь сперва еле видимой тенью,
Он потом остается внутри отпечатком.
Он всегда возвращается в дни, когда мерзко,
Когда в душу впивается слякоть и сырость,
Когда, спрятавшись в свитер и старое кресло,
Она лечит вином одиночества вирус.
Он приходит, как будто вернулся с работы,
Улыбаясь бессовестно, без покаянья,
Обнимает колени ее, а в субботу
Он, как поезд, уходит вновь, по расписанию.
Он вернется еще, но однажды вдруг в слякоть
Вместо теплых колен в старом клетчатом кресле
Он записку найдет на листочке помятом:
«Я уехала в счастье на новом экспрессе».