Письмо в прошлое

Я впервые пишу тебе. Здравствуй, родной сыночек.

Что творится за тысячу верст? Как у тебя дела?

У меня так тоскливо на сердце и грусть меж строчек.

А недавно я, знаешь, сестренку тебе родила.

Кто с тобою сейчас? Где душа одиноко бродит?

Ты улыбчив, как прежде, опять нарушая мой сон,

В предрассветной дремоте являясь, и в мирном ходе

Позабытых настенных часов различаю я стон.

Если ты вдруг взволнован за папу, то будь спокоен:

Он так счастлив, что смог настоящим теперь стать отцом.

Я ему рассказала про это письмо — не понял.

Ты, наверно, запомнил его, совершенным юнцом,

И меня, в восемнадцать лет. Только с этой девчонкой

Сходства я не имею, кроме памяти прошлых дней.

Потому, если можешь, забудь ее. Старой пленкой,

Негативом испорченным гнить суждено было ей.

Я другая теперь. Хоть и помню окна вид крайний

Из казенного дома, что предсказывают тузы.

До сих пор всё храню я в нагрудном своем кармане

Твой единственный снимок, что сделан на первом узи.

В год, когда ты пришел, мы были еще не готовы,

Выбор пал наш не в сторону жизни твоей и семьи.

Мне не страшно, что в небе тебе вдруг не хватит крова,

Я боюсь, что на небе вдруг тоже не хватит любви…