Последний подарок

Я скручу письмо в самокрутку,
Закурю эти мысли вчерашние,
Отвлекусь от «сейчас» на минутку -
Отравлюсь нежным дымом тогдашнего.

Вспомню первые встречи, видение,
Вспомню разные страны, года.
Прочитаю твои сочинения,
Где себя не найду, как всегда.

Напишу о тебе пару строчек,
И любимый свой чай заварю.
И поставлю напротив N прочерк...

Знаешь, ведь я не курю.