Время, назад!

Две тысячи тридцать шестой високосный год.

Я мою посуду. Я жду дочерей и дня.

Я знаю давно, что любая беда пройдёт,

развеется пеплом, совсем не сломав меня.

Часы на стене простучат, я на них взгляну,

войдёт человек и присядет на низкий стул.

Мы вместе готовимся несколько лет ко сну,

я знаю его от ресниц до точёных скул.

Дрожание пальцев осталось от первых встреч,

тепло вечеров накопилось за сотни дней.

С какой же душой я привыкла его беречь!

С какой же любовью он сделал меня сильней!

Две тысячи чёрт-его-знает-который-год.

Мне двадцать, и я просыпаюсь совсем одна.

В моей коммуналке когда-то был рыжий кот,

да где-то пропал. Доставая себя со дна,

я каждое утро встаю. Я пытаюсь встать.

Я шаг отмеряю по песням любимых групп.

Непросто из грязи заставить себя летать –

и даже заставить себя приготовить суп.

Настал девятьсот девяносто девятый год,

всем страшно, но я уже знаю, что будет свет.

Я села в обнимку с медведем и жду восход,

и пахнут ромашками шесть моих сладких лет.

Все спят, а на улице май и гремит гроза,

мне хочется громче кричать и быстрее жить.

И брат не разбился – сработали тормоза,

и дедушка жив и встаёт в темноте попить.

Я помню все прошлые жизни, я верю в фей

и я улыбаюсь себе и своим мечтам.

С какой же надеждой я думаю: «Побыстрей

увидеть бы, что же меня ожидает там?»…