Находки под камышовой крышей

Шло лето 1951 года. Каникулы. Я перешла в четвёртый класс. Мама работала в колхозе от зари до зари, а я помогала ей по хозяйству.

После прополки делянки кукурузы в огороде, уставшая, я вернулась во двор. На улице зноем пышет, как из печи. Подумалось, что на чердаке под камышовой крышей сейчас, наверно, прохладно. Вот бы забраться туда!

Покормив цыплят и утят, я подтянула лестницу к лазу и полезла наверх.

На чердаке действительно было свежо и очень вкусно пахло сушёными фруктами и травами. Но было темновато, и мне стало не по себе. Я подошла к окну. Там было светло, и в открытое окно доносились уличные звуки. Они меня успокоили.

В углу я заметила большую стопку книг. Книги были старые, без обложек, листы разорваны. На некоторых книгах уцелели остатки твёрдых, дорогих переплётов, но названий книг и фамилий авторов на них не было. Я полистала книги. Бумага отличалась от той, что я видела в книгах до этих пор, она была глянцевой. Орфография в книгах была старая, дореформенная, с буквами ять, фита, с буквой Ъ на конце слов.

Много вопросов возникло у меня: чьи это книги, почему их изорвали, зачем хранят? Надо будет спросить у мамы и бабушки, но это потом, а пока я продолжала рассматривать книги. Одна книга меня особенно заинтересовала своими фотографиями. На них были запечатлены люди в белых халатах. Вчитавшись, я поняла, что в книге описывается, как группа русских медиков проводила эксперименты по созданию вакцин против опасных болезней, уносивших жизни тысяч людей. Эти вакцины они испытывали на себе, вели дневники, где описывали своё самочувствие в течение всего эксперимента, час за часом, день за днём, и так до конца. А конец — жизнь или смерть.

Я читала страницу за страницей и рыдала. Восхищение этими людьми переполняло меня, хотелось быть такой же, как они — сильной духом и самоотверженной.

Эта книга что-то изменила в моей детской душе. Я стала мечтать о профессии врача. И ещё в одном книга повлияла на меня: именно после неё я страстно полюбила чтение. Врачом мне стать не пришлось, а с книгами я связала свою жизнь, выучилась на библиотекаря и проработала в библиотеке много лет.

Мама и бабушка на расспросы о книгах ничего мне не ответили. Видно, время тогда было такое, что боялись детей посвящать в семейную историю.

Когда я, обливаясь слезами, читала на чердаке книгу, из неё вдруг выпал ветхий, пожелтевший от времени листок. Он был сложен вчетверо. Я развернула листок. Он был весь исписан, но разобрать текст я не могла, так непонятно, неразборчиво были выписаны буквы. По линии изгиба буквы совсем стёрлись. Я разглядывала листок и думала: не зря же он сохранялся так долго, что даже истёрся. Значит, он важен был для кого-то, а вот теперь попал ко мне. Для чего-то же он попал ко мне! Значит, я должна прочитать то, что на нём написано. Но как? Стала я рассматривать отдельно каждую букву. Долго вглядывалась в первую букву, пока меня осенило: это буква Ж. Затем стала вглядываться во вторую букву, это оказалась буква И. Так, буква за буквой, я прочитала первое слово — «живый». Перешла ко второму слову, к третьему.

Несколько часов просидела я на чердаке, разбирая написанное на листке. Оказалось, что это текст молитвы Живые помощи. Молитва запомнилась мне после одного прочтения, учить мне её не пришлось. Видно, сам Господь открыл мне эту молитву. К ней я обращаюсь в самые трудные моменты жизни, и она мне всегда помогает.

В это же лето, в августе, ураган сильно наклонил крышу нашей хаты, едва не снёс совсем. Всем миром поставили нам новую крышу. Когда стягивали старую, во дворе было много детворы, всем было интересно смотреть, как стягивают крышу. Вдруг из-под венца хаты выпала большая шкатулка. Упала она на землю, крышка отвалилась, и из неё посыпались денежные купюры. Их подхватил ветер и понёс по всему двору. Детвора тут же с криками, хохотом и визгом стала ловить их. Деньги оказались керенками. Они никому не были нужны, а мы, дети, очень долго ими играли. Бабушка Аня сокрушалась по этому поводу: «Эти деньги собирал мой отец на покупку дома. Ну и собирал бы в золоте или серебре, а то так — на ветер».

После ремонта хаты я полезла на чердак, но книг там уже не было, а с ними и листок с молитвой пропал.