Слово

— «Ты моя мама»… Нет, пожалуй, так: «Ты моя самая-пресамая мама»… Или… Ну и выдумщица наша Наталья Семёновна! Сочинение о маме. Вот если бы открытку смастерить или аппликацию… Вон она, моя хорошая: стоит на самой верхней полке, вся такая лёгкая, вся такая пластилиновая. Мне за мою пластилиновую маму первое место в садике присудили. А написать… Сколько ж это выйдет в тетрадках? А у меня тетрадочка распоследняя — и та заканчивается. Ой…

«Тр-р-р-р! Тр-р-р-р-р-р! Тр-р-р! Тр-р-р-р-р-р-р! Тр-р-р-р! Тр-р-р!»

— Алло! Мамочка? Мамочка, драгоценная моя, только-только за телефон заплатила. Долг у нас с Митюшей вырос непомерный, кое-как удалось покрыть. Ты же его знаешь, нашего «писателя-фантаста»: ему дай только трубку — устанешь вырывать. Мама, мамочка, ты послушай: я тут на днях пересматривала наши с тобой «прошлые» фотографии. Где я вся розовая-розовая вишу на твоей груди, где мы с тобой неспешно прогуливаемся по Летнему саду — и обе в обновках: ты в радужном платье, а я в голубой коляске. Мам! Мам! Ну и что, что не новое! Да хоть и у соседей по даче забрали! Ты тогда вся была новая. И такая моя… Мамочка, а помнишь ту историю, про моё рождение? Про тройное обвитие пуповины? Ты тогда говорила, что, мол, так крепко меня обняла, потому что кроме меня у тебя никого на целом свете не осталось. Не хотела меня от себя отпускать. А тут я вдруг взяла и «отпустилась». Как-то быстро мы с Пашей поженились, так же быстро и разбежались. Чуяло моё сердце, что на свою беду из гнёздышка нашего выпархиваю, да язык не поворачивается про беду гуторить. Митюша каждую нарождающуюся слезинку иссушивает. Ты знаешь, мама,… Я каждый наш с тобой разговор собираюсь это произнести… Ещё до рассказанной тобой истории моего появления я, бывало, смотрела на тебя откуда-то из-за угла, из недалёкого зазеркалья, и бормотала под нос: «Ты моё дыхание… ты моё дыхание… дыхание...» Мама! Мам!.. Связь оборвалась… Митюшка, пойдём ужинать!

— Минуточку, мам!

Жгуче-рыжая, как весенне-летнее солнышко, голова склонилась над заключительным листом школьной тетради, а рука твёрдо вывела: «Ты моё ДЫХАНИЕ!»