Фельетон

После окончания института в 1980-м году я был принят в штат городской газеты «Местная правда», с которой уже давно сотрудничал, как общественный корреспондент. Приняли меня в отдел культуры на небольшую зарплату корреспондента. Меня тогда это не сильно волновало потому что большие деньги я поднаторел получать в виде построчных гонораров за опубликование лично мной написанных материалов, а так как газета выходила пять раз в неделю, то и размечали ее гонорарную часть пять раз в неделю и при определенной сноровки и близких отношениях с бухгалтерией можно было в этот же день получить некоторую сумму. Вот почему любимой присказкой моего начальника, завотделом культуры Вадима Гавриловича Евсеева, или просто ВГ была фраза прославленного древнегреческого живописца, как сейчас бы его назвали — «трудоголика» — Апеллеса «Ни дня без строчки», переделанная ВГ в «Ни дня без суммы прописью». Дело в том, что финансовые учетные документы содержат не только строку с указанием суммы цифрами, но и строку для ее расшифровки прописью, то есть буквами, и наличие этой строки дает основание считать документ платежным. Как-то утром, перед летучкой ВГ спросил меня:
— А не пора ли тебе попробовать написать фельетон? Это самый трудный жанр, но и самый интересный. (да и самый прибыльный — про себя вставил я). Там, наверху, есть мнение, что пора нам ударить пером и всем своим талантом по таким неуместным явлениям в нашей жизни, как кумовство и блат. Ты как, возьмешься? Обещаю за строчку тройной тариф. — Пятикратный! — обнаглел я. — Однако. — Пробурчал ВГ. — Далеко пойдешь, мальчик.

Но с моими условиями согласился.

Фельетон я написал довольно быстро, но, как ни странно, дело застопорилось буквально на пустом месте. Ведь должна же быть у нашего героя какая-нибудь фамилия. И тут передо мной возникала дилемма — подбирать фамилию среди редких или, наоборот, среди наиболее распространенных. Я выбрал самую распространенную среди самых редких. Думаю, вы догадались, что я предложил взять двойную фамилию, что уже само по себе редко, из самых, якобы, часто встречающихся русских фамилий: Иванов-Петров.

Евсеев, прочитав фельетон, спросил меня:

— Тебе что, не хочется работать в нашей газете?

— С чего ты это взял? — Удивился я.

— А ты разве не знаешь, что у главного редактора фамилия Сидоров? И если продолжить твой ряд тезок, то следующим будет как раз Сидоров. Тем самым ты прозрачно намекаешь на то, что согласно фельетона Захар Ильич — главный коррупционер нашего городка.

— Они не тезки, а однофамильцы.- Поправил я, улыбнувшись незамысловатой подставе…

— Тем более

— Тогда пусть будет Забылзонян.

— Ты смеешься? Да? Уважаемый Ашот Гургенович Забылзонян — директор лесоторговой базы, и ты, когда будешь дома ремонт делать или строиться, то первым делом побежишь именно к Ашоту добывать доски, краску, цемент. А как ты будешь смотреть ему в глаза после фельетона. Так что его вычеркиваем — себе дороже станет.

— Ну, я тогда не знаю. Может быть какую-нибудь американскую фамилию взять? Например, Джон Фицжеральд Кеннеди. Так, вроде, неплохо звучит, а полностью — «Директор лесоторговой базы Джон Фицжеральд Кеннеди сидел за письменным столом и тихо думал».

— Зашибись! — одобрил ВГ — Ход твоих мыслей принимаю. Так вместе с фамилиями свалим в отдел партстроительства и саму тему — пусть «америкосы» у себя борются с коррупцией, а у нас в культуре этого явления нет, как и не было. Остались только кое-где пережитки: изподпольщиков и блатняков.

— А что, если. свою фамилию подставить? — неожиданно предложил я.

— А вот тут ты на правильном пути. — Поддержал меня ВГ — На себя не пойдешь жаловаться, да и ты не директор лесоторговой базы, в конце концов. Так что, молодец, отличный ход придумал…

Вот так и вышел фельетон, где автор является еще и главным его «героем».