Лист А4миллиона

Лист А4миллиона
Заправлен в принтер, жму на «Print».
Сквозь снег, как через тонкий бинт,
Ночь проступает. В захламлённой

Прихожей-пригороде лай
(Собачий холод) стих, и слышен
Негромкий треск замёрзших вишен.
Свет лунный, как остывший чай,

Не отогреет, мало пользы.
Всё звонче под ногами хруст,
А каждый незнакомый куст,
Как рыба, под ладонью скользок

И мёртв. В провисших проводах
Гудят невидимые токи.
Луна — подвеска на брелоке
С ключом от двери в никуда.

Лист А4миллиона…
А где же пачка? Сколько там?
Весь мир разбросан по листам,
Весь мир страдает, разделённый,

В зимы намотанных бинтах,
Присохших так, что только с кожей…
И все мы, как листы, похожи,
Мы все — лишь буквы на листах…

Лист А4миллиона
Заправлен в принтер. Кем? Когда?
Искрят от ветра провода
И, словно кубики бульона,

Всё тают, тают окна… Сад
К утру весь вымерзнет вишнёвый...
Год постучит в калитку новый...
Пора об этом написать.