Не-Пушкин

— Эй, Пушкин! Далеко собрался?

Три восьмиклассника бегут за своей «целью», не скрывая довольного гоготанья. Худенький мальчишка не сразу замечает их, но уже мчится в сторону кладовой. Уборщица всегда забывает замкнуть ее.

— Отвалите!

— Откуда такая дерзость? Может, предложишь дуэль? Литературную! – Хохот разносится по коридору, но никто его не слышит. Занятия закончились полчаса назад: учителя разошлись по кабинетам и забыли о существовании детей до завтрашнего дня.

«Пушкин» успевает оторваться от преследователей на пару шагов и вваливается в кладовую, хватаясь за ручку. Она тут же начинает сумасшедше дергаться.

— Даже не надейся спрятаться, Пушкин. Светка всю ночь проплакала из-за тебя, так что испугом не отделаешься.

Еще один удар, намного сильнее, и шум затихает, но мальчишка недоверчиво достается из кармана брюк ключ и беззвучно поворачивает его в замке.

Сердце колотится, как мотор гоночного кара после заезда. Легкие сжирают сами себя. Единственная лампочка, не менявшаяся уже несколько лет, тускло мигает, покачиваясь из стороны в сторону. «Пошли вы. Пошли вы все!» — думает малыш, присаживаясь на поломанный веник и доставая потрепанный блокнот.

Это Ваня, но никто, кроме учительницы по литературе, не называет его по имени. Только Пушкин, или, в лучшем случае, Смирнов.

«Смирнов, выйди из класса!»

«Хватит спать, Смирнов!»

«Лучше бы ты головой начал пользоваться, Смирнов!»

Ему одиннадцать, но злость на мир переполняет детское сердце не хуже, чем у пациента на последней стадии рака и у мужичка, выгнанного с завода, где он проработал четыре десятка.

— Тряпка, ты все еще там? – Дверь сотрясается один раз, второй, третий… Будто тот парнишка не различает школьное имущество и боксерскую грушу.

Ваня молчит. В школе у него нет друзей, зато полно переростков, решивших научить «зеленого» пятиклассника жизни. Единственное, что дорого ему, – это старенький блокнот, ключ от кладовой и рабочая ручка наготове.

Ключ он украл в начале года уборщицы, пока та копалась с тряпками. Тогда он впервые убегал от старшеклассников и слышал вслед: «Пушкин, Дантес уже идет к тебе!» Как только дверь небольшой комнатки захлопнулась, страх исчез навсегда. Равнодушие и безрассудство стали его образом жизни, а кладовка превратилась в убежище не только от жестоких подростков, но и от проблем. Усаживаясь на старые, поломанные веники, достав любимые «инструменты», он творил и творит. Творит, как и любой художник, закрываясь от мира и открываясь самому себе.

Ваня – банальное имя. Мать выбрала его немногим раньше, чем бросила их с отцом. А сам папаша… Военный с ранением, вечно посылающий его в «казарму» вместо спальни. Дисциплина и защитник Родины дома едва ли лучше школьной подсобки, выход которой стерегут местные хулиганы.

Пока он марает бумагу, а восьмиклассники за дверью пытаются добиться своего, в кабинете директора уже сидит другой посетитель — молодой учитель математики.

— Вы же понимаете, насколько этот Смирнов проблемный! Никаких знаний, зато сидит на уроке со своими листочками. А потом контрольные пишет на «два». Его нужно выгнать. Или хотя бы на второй год оставить. Может, кто-то другой сможет ему дать ума, но я отвечать за него не готов.

— Мы не можем так поступать со своими учениками. Он финалист Всероссийского конкурса, представитель от города. Анна Петровна прочит ему судьбу будущего литератора.

Мальчик не слышит их, как и они не слышат того, что происходит за пределами кабинета. Как отец отчитывает за «ненужную писанину, отвлекающую от учебы», заставляя забыть о конкурсе. Как хулиганы хотят избить его за расстроенную сестренку, не получившую в этом году медальку. Как в маленькой комнатке скрывается ребенок, чья душа принадлежит не людям, а словам. Он их хранитель.

Хранитель, дописавший последнюю фразу и резко открывший дверь, ударив «охранника». Хранитель, убегающий от толпы и переживающий только за блокнот. Хранитель, который будет шататься и мигать, как старая лампочка, но посвятит каждый день «писанине». Хранитель, который однажды издаст книгу «Строчки из школьной кладовки».

Совершенно не Пушкин, но Ваня. Будущий «знаменитый Иван Смирнов».