Пятиминутка

Меня, выпускника пединститута, забросила судьба в рыбацкий посёлок Агар. Доверили мне в местной школе четвёртый класс: русский язык и литература. Внедрил, вопреки завучихе, новаторство: пятиминутку на уроке литературы. «Ни дня без строчки» — завет автора «Трёх толстяков» Юрия Олеши. Бабушка моя Агафья Спиридоновна, сельская учительница, передала мне предание: якобы Саша Пушкин уже в четыре годика сочинил стишок:

Пришла зима, замёрзли реки,

И в шубу лезут человеки.

Первую пятиминутку я и начал с этой гипотетической пушкинской «Зимы». Класс развеселился и заявил, что Пушкин не мог сочинить такое: он же Пушкин! Катя Куликова, смуглая, кудрявенькая, сама похожая на Сашу Пушкина, с вызовом продекламировала своё стихотворение:

Снег лежит на дорожках,

Птички скачут на ножках.

Эти «птички» вдохновили и других «тайных» поэтов поделиться своим творчеством. Со слезой в голосе, с дочерней любовью к Родине, вымолвила своё чувство Ира Щетинина:

Чуть прозрачный туман над озёрком расстлался,

Скоро он уж исчез, а я всё восторгалась.

Родной пейзаж тронул сердца юных агарян: и впрямь, над низиной, где дорога разделяет озерцо Камышовое от моря, на зорьке часто слоился золотистый туманец…

Заповедную, сердечную тишину пронзил голос Ани Голубевой, взывающий к стихии:

Море, море!

Сколько в тебе горя!..

Два дня назад, в ночь с субботы на воскресенье, раздался душераздирающий вой. Крик беды. Человеческой. Не вздрогнул крепкосонный посёлок. Я вышел на балкон. Золотой шар луны. Живое, дышащее теплом море в блёстках — будто мириады летучих рыбок над чернью воды до блистающего горизонта. Ночной бриз и ласковый шёпот волн с приплеском. Однако в иглистом от инея сентябрьском воздухе, в убаюкивающей тишине таилась тревога. И тревога эта словно родила маленькое существо. Оно увязало в песчаных дюнах и скрылось затем в прибрежном травостое.

— Мама! Мамочка!.. — резанул меня детский голосок. Голос Ани…

Я накинул штормовку, натянул берцы, скатился с пятого этажа и врезался в травостойный валежник, поглотивший девочку. Дочернее сердце почуяло беду, услышало материнский зов и, будто верный компас, устремило её и, сильное, вырвало из цепких лап дремучего бурьяна.

Обессиленную пьянством и горем женщину остановила на пути в смертную пучину преграда — куча водорослей. В них и запуталась горемыка. Мы оттащили её на сухой песок. Уволенную с рыбокомбината школа устроила её к себе уборщицей, и дочка её, Анечка, на пятиминутке прочитала:

Чёрная ночь,

Руки прочь!

Не трогай нас

В наш светлый час!

Да, чувства рождают поэзию.

Да не коснётся более чёрная ночь этой девочки! Да продлятся светлые пятиминутки нашей жизни!..