Рассказ об отце

Сколько раз собирался писать об отце – не хватало времени. Порой увижу где-нибудь лист бумаги, сразу представлю абзац-другой – думаю, как бы сберечь до вечера. Возвращаюсь домой поздно; засыпаю в мечтах о том, как завтра напишу о прогулке семнадцатилетней давности или о паровозе, который отец каждый год обещал подарить на день рождения. И снова вечер – и снова пустота: перед сном имеем отсутствие рассказа – дырку от рассказа, если угодно.

Что, если не может существовать мой рассказ об отце, как не существовало отца в моей жизни? Что, если желание иметь отца рождает желание писать о нем, но никогда не родит самого рассказа?