СТРОЧКИ "ЗИНГЕРА"

Швейному делу дядя Костя, муж моей родной тети, выучился у старых мастеров. Прослыл лучшим закройщиком, поэтом в своем ремесле, заработав при этом прозаичные радикулит и геморрой. Строчил он много, днем в ателье, вечерами, подпоясавшись красным шерстяным кушаком, дома, на своей безотказной машинке «Зингер». Калымил, сотворял эксклюзивы из банальных тканей, принесенных заказчиками— шерсти, драпа, лавсана, а то и дерматина. Завидная работоспособность в нем сочеталась с тяготением к чекушке. Пьян он не бывал, ограничивался рюмкой-двумя, и только косящий глаз выдавал в нем человека, шагающего по жизни с лозунгом «Ни дня без праздника!» А как еще разнообразить будни с монотонным тарахтением «Зингера»?

Иногда, оставив свое занятие и уперев руку в бок, он с блуждающей улыбкой устремлял взгляд куда-то за пределы дома. Эта милая странность чаще всего настигала его при утюжке готовой вещи. Видел ли дядя Костя себя в привокзальном буфете, где к пиву подавали вяленых лещей, или за столиком под фикусом в кафе «Огонек», куда, бывало, заглядывал в обеденный перерыв, неведомо. В любом случае, грезы эти были приятными. В кафе, например, играла музыка, и он успевал еще и сплясать в проходе между столиками с такими же представительницами легкой промышленности, забежавшими культурно перекусить. Только на миг улыбку с его губ могла согнать докучливая мысль о том, что из-за привычки брать задаток в окончательный расчет денег снова выйдет удивительно мало…

Впав однажды в подобную задумчивость, он пришмалил «фасад» дамского пальто модного

цвета «кофе с молоком», за которым должны были прийти с минуты на минуту. Оценив фронт «исправительных» работ и огорченно крякнув, снова сел за машинку, и вскоре след от утюга на талии скрыли две виртуозно отстроченные складочки.

— Ротозей!— бросила жена.

—Чародей!— воскликнула заказчица. Складочки она не заказывала, но очень им обрадовалась…

Помимо дяди Кости, при закрытых даже днем ставнях вдохновенно «гнал» строчки наш сосед Кукляев, хронический приверженец «делового» письма. С неизменным постоянством объектом его кляуз становилось наше семейство. Мне, юнкору горрайонной газеты, было далеко до такой плодовитости, темы для заметок иной раз подыскивала с трудом. Когда пришла в голову идея написать о дяде Косте, я с восторгом сообщила о ней моей тете, упустив из виду ее безуспешную борьбу с легкомыслием мужа.

—Сильно умная— прославлять она его будет. Только посмей! А то пойду в школу и выведу тебя на чистую воду,— вспыхнула тетя. Разоблачения ей удавались— стоило лишь вспомнить ее победные словесные поединки с Кукляевым. Живо представилось, как ради меня соберут общешкольное собрание, застелят зеленым сукном два или три сдвинутых вместе стола в актовом зале, за них усядется «президиум»… Меня вызовут на сцену, лицом к народу и начнут чехвостить, точно второгодника из нашего класса за курение… Все узнают, что я, тихий белокурый ангелочек в школе, дома огрызаюсь со взрослыми, таскаю из кладовки припасенные к празднику конфеты, лазаю в дяди Костин «бардачок», мечтая прикарманить его очаровательную немецкую игольницу… Нет, только не это! Дядя Костя остался непрославленным…

… В старших классах он сшил мне спортивный костюм из коричневого сукна. Прямой крой, кармашки, ничего такого, кроме игривой шнуровки сбоку внизу брюк. Интуитивно, в поисках врачующего душу средства принялась я как-то перебирать вещи в доме и наткнулась на курточку от этой пары. Не надеясь, что придется впору, все-таки примерила. И что же: лет-телес прибавилось, а сидит, как влитая. Ай да дядя Костя, ай да умелец! «Классик!» А ведь мною, спохватилась я, не «сшита» вещь, глядя на которую, можно было бы воскликнуть: «Классика!» И, брезжит запоздалое понимание: без того, что присуще таким «ремесленникам», как дядя Костя— творческого «фонтанирования», мастерства и усердия (пусть даже бок о бок с «вредными» лозунгами, они ведь таланту прощаются), человеку, склонному к писательству, ничего не добиться. Особенно, если довольствоваться плохим «кроем» сюжета, невыразительными, криво проложенными «стежками». «Ни дня без строчки»— необходимость…