Три сказки о поэтах

* * *

Жил-был поэт. Однажды у него кончились стихи, и он пошёл на стройку класть кирпичи. Потом стихи частично вернулись, и он клал то стихи, то кирпичи. Кирпичи кончились. Поэт заболел и год получал пенсию по инвалидности. Чуть не умер.
Инвалидность кончилась, и он устроился охранником листать сканворды. Когда кончились сканворды – от него ушла жена.
Охранник начал пить. Деньги почти сразу кончились, а водка продолжалась. И вино продолжалось. И лосьон после бритья. И фанфурики.
Эта настойчивая капель сушила мозги, но мягчила сердце. Сердце настолько размякло и истончилось, что однажды едва слышно лопнуло в груди – только облачко слёз выплыло из потухших глаз.
Без сердца каменщику стало жить совсем не по себе. Но это продолжалось недолго. Время кончилось, и его не стало. А несколько непрожитых лет остались. Они так и лежат в углу комнаты под книжной полкой на полу. И их никто не подбирает.

* * *

Старенький поэт разбирал архив стихотворений: «Это мне Боженька подарил, а это я сам написал… Это тоже Боженька, а вот это наполовину…» Тех, что Боженька подарил – оказалось всего несколько штук. Остальное – всё сам…
То ли Бог оказался так скуп…
То ли поэт настолько велик…
Не разберёшь…

* * *

Учился человек писать стихи, сыпал словами направо и налево, а когда научился — все слова закончились.
Идеальное стихотворение, конечно же – молчание.