"Лысый"
«Лысый»
Вдоволь насладиться тишиной после возвращения с войны Зиновейкину не удалось. Накануне дня Победы его младший брат Димка, шестиклассник, строго предупредил:
— Саш, классная наша мне велела тебя завтра в школу привести, ей директор приказал: мероприятие у нас, общешкольное, про войну. Она очень просила, чтоб ты про героизм свой рассказал, про подвиги. И ещё не забудь: награды надень обязательно!
Предложение было неожиданным, хотя, чего душой кривить, приятным. Но видеть себя в роли героя-ветерана молодой лейтенант запаса Александр Зиновейкин пока ещё не созрел.
— Да вы что, с ума сошли все? Какой я герой, да и какие — такие я подвиги совершил? И, вообще, откуда она про меня узнала? – Он подозрительно посмотрел на брата, а сам заметно покраснел. – Это ты, наверное, навешал ей на уши небылиц всяких!
— Да успокойся, ты. Я зимой ещё в сочинении про тебя написал. Нам тему задали «Кем я хочу быть», вот я и написал, что хочу, как мой брат, стать десантником.
Для Димки старший брат, конечно, был кумиром. Хотя о себе самом тот был менее чем скромного мнения: в школе ничем особенным не выделялся, в плохих компаниях не состоял, а с одноклассниками и учителями ладил. Ну, разве что, учителю физики, однажды некрасиво нахамил в отместку за двойку, что даже отец, очень спокойный и степенный мужик, каким-то образом узнав об этом, отвесил сыну пару увесистых затрещин.
Учитель физики Голованов был немолод, невысок ростом, круглолиц. Его главной достопримечательностью была совершенно лысая голова, напоминающая бильярдный шар. Выделялся он ещё и тем, что всегда носил строгие, тёмного цвета, костюмы, белоснежные рубашки с неизменным чёрным галстуком. Говорил он правильным литературным языком, не повышая голоса, лишь немного заикался. Всех, без исключения, называл только на «Вы». Шкодливые школьники, пользуясь его скромностью и врождённой интеллигентностью, частенько допускали по отношению к нему довольно бестактные поступки.
Ходила молва, что ему однажды подарили на 23 февраля свёрток, где в газеты была завернута расчёска. Да и прозвище у физика было несолидное - «Лысый».
Кто знает, может, он и обижался на него, но никогда не подавал виду.
Правда, была у учителя одна черта, за которую его многие уважали и, в то же время, ненавидели: он никогда не прощал не выученного домашнего задания и безжалостно ставил двойку, не допуская компромиссов.
В десятом классе Зиновейкин на спор, прилюдно, с не присущей ему ехидцей, набравшись то ли смелости, то ли наглости, спросил у Голованова, не с рожденья ли тот лысый. А учитель только, чуть больше, чем обычно, задержал на нём насмешливый взгляд и ответил ему, что лысина его, приобретённая.
Зиновейкин, хоть и выиграл тогда пари, но особой радости от победы не ощутил. Где-то в глубине души он уже тогда осознавал нелепость и жестокость своего поступка.
Молодого ветерана усадили рядом с директором. Когда же он взглянул на соседа справа, то его словно током ударило. Возле него сидел «Лысый» — его учитель физики, в чёрной морской форме, с золотыми позументами, с погонами капитана первого ранга. На левой стороне кителя висела орденская планка в шесть рядов. Директор шепнул ему:
- Наш Николай Николаевич на фронте служил командиром подводной лодки.
Сверкая блестящей, как зеркало, лысиной, Голованов с явным удовольствием долго тряс руку Зиновейкину и, приветливо улыбаясь, говорил:
— Ну, здравствуйте, герой! Я всегда верил, что из Вас получится настоящий мужчина. Знаю по себе: на войне такие награды зря не дают.
Его слова Саша слышал плохо, откуда-то издалека, будто ему в уши натолкали вату. Он вновь чувствовал себя подростком. Было нестерпимо стыдно за себя, за своих дружков, вместе с ним когда-то презрительно кричавшим из-за угла:
— Лысый, лысый, конопатый, убил сторожа лопатой!
На что тот лишь посмеивался, гордо сияя своей неповторимой глянцевой лысиной…
Зал хлопал. Растерянный Зиновейкин стоял возле сцены и лихорадочно соображал, о чем ему говорить. Сотни детских глаз выжидающе смотрели на него.