Имя твоё

What is your name? – второклашка спросила задорно.

«Спикаю», та встрепенулась – и нет стрекозы.

Слышу восторженный вопль в конце коридора:

«Библиотекарша знает английский язык!»

Через минуту (ну надо ж самим убедиться!)

– What is your name? – на порог залетает гурьба.

Дети, my name is… – реку, не теряя позиций.

Радость в глазищах – и мчатся под возглас «Good by!»

Милые, как вы близки к разрешенью загадки –

Да, затянулась игра на семнадцатый гейм.

В выцветшем прошлом, в сухом непреложном остатке –

Что я здесь делаю? Кто я? And what is my name?

На пол роняя вопросы, под стать штукатурке,

С равной квартплате зарплатой (а кушать – пустяк!),

Вечный российский изгой, не культура – культурка, –

Я ухожу, и пусть милые это простят.

Слово «учитель», увы, слишком узкого толка –

Имя твоё в их ряду не найдёт окулист.

… Тяжко скрипит с Николаем Гаврилычем полка,

В треснувших окнах краснеет черёмухи лист…