Синдром не сшитой собаки (в соавторстве с Наталией Морозовой)

Школа… Одно единственное слово — и столько воспоминаний… Самое яркое и памятное из них — это история, которую я по сей день называю «синдромом не сшитой собаки».

Началась она в пятом классе на уроке домоводства. В тот день Анна Марковна Фишман, учившая нас тому, что «Быть женщиной – это важно», объявила конкурс! Каждая из нас должна была к следующему уроку сшить мягкую игрушку. Предлагались две выкройки – ослик и собачка. Мне досталась собака.

Надо сказать, что Анна Марковна дама была строгая и умела наказать словом за нерадивость. Девочки в классе побаивались ее острого, как та бритва, язычка.

По дороге домой, в моей голове болезненным набатом звучал один и тот же вопрос: «Сшить сама не смогу — что же делать?», и сердце все больше наполнялось щемящим холодком, а воображение рисовало вместо щенка-миляги ужасный вид собаки Баскервилей (в миниатюре), о которой я накануне прочитала у Конан Дойля. Да…, как и моя мама, я была безнадежно далека от владения даже примитивными портняжными навыками.

Мой пытливый, детский ум, под аккомпанемент мелко-прерывистых всхлипываний носом, сопровождаемый горошинами слез, чередой катившимися из глаз, усиленно пытался найти выход их сложившейся ситуации …

И вдруг меня осенило! А дядя? Мой дядя — морской офицер в отставке, умница, красавец и мастер на все руки, который выручал уже не раз! Только он мог спасти от грядущего страшного позора!

Я приехала к дядюшке и тетушке не просто со слезами. Я ревела так, словно все в жизни одиннадцатилетней девочки рухнуло в одночасье! При этом, впрочем, не забывая украдкой поглядывать из-под слипшихся от слез ресниц за реакцией моих родственников, чтобы при необходимости добавить парочку градусов жалобных причитаний.

Чье сердце могло быть так жестоко, чтобы не откликнуться на столь искренне изливаемое горе ребенка? Дядюшка, вникнув в суть проблемы, весело улыбнулся и ее решение тут же «трансформировалось» в остатки драпа песочного цвета и кусочки каракуля, оставшихся от сшитого тетушкой в ателье зимнего пальто.

Собаку, которая мне казалась чем-то недосягаемым, он сострочил на швейной машинке минут за пятнадцать, ловко начинив ее ватой. Пришпандорив каракулевые уши и три блестящих, выпуклых пуговки вместо глазок и носа, дядя удовлетворенно выдохнул: «Все!», и показал мне свое творение. Как же был великолепен этот маленький «спаниель» с каракулевыми ушками! Даже на ощупь я ощущала тепло, когда ладошкой гладила его мягкую спинку!

Надо ли говорить о моей огромной радости! Но! До следующего урока оставалось несколько дней, а меня вновь одолевали и терзали уже другие, абсолютно противоречивые чувства: скорее отнести игрушку в школу и … — желание не расставаться с ней – уж больно она получилась хороша!

… Наконец наступил день моего триумфа! Моя игрушечная собака заняла самое почетное место на выставочной полке в нашем классе. Я с удовольствием и гордостью принимала все почести, ни на минутку не почувствовав угрызений совести за то, что они были почти незаслуженными (к «почти» я отношу мои искусные рыдания — выплакала же у дяди помощь, постаралась!)

… Прошло много лет, я вышла замуж, родила сына. И однажды, мой пятиклассник, (ну кто бы ждал!) прямо с порога, с радостной мордахой прокричал: «Мама! Нам задали на дом сшить собаку!» и достал из портфеля те самые выкройки! Спустя двадцать лет, мой детский «кошмар» снова вернулся ко мне!

Взрослея, я многому научилась: готовить, стирать, ухаживать за ребенком и мужем, водить автомобиль, играть на гитаре, но шитьем мягких игрушек так и не овладела! Почти через четверть века пришлось платить по долгам за незаслуженную детскую славу «рукодельницы». Правда, в этот раз тряпичного «монстра» мы шили с сыном вместе. Наш лохматый шедевр, теперь уже в виде черного терьера, рождался в муках, но они были оправданы — став мудрее, я постаралась обезопасить своё подрастающее чадо от подобного явления.

А «синдром не сшитой собаки» запечатлён не только в моей памяти. Каждый раз, так называемый «возвращающийся бумеранг», для всех посвященных в эту историю, принимает форму милой, мягкой игрушки …