Ветхий день

…И ночь прозрачная светла,

И утро призрачное тонко.

Проснувшись, к окнам льнет ветла,

И липнет древняя клеенка –

Щербатой чашки старый друг.

Под чай пустой – одно из двух:

Длить горечь чайного листа

Под исхудавшим одеялом,

Назад года свои листать,

Дойти до точки за началом,

Свой не дожитый малость век

В дрожащей подержать руке.

Иль в день, что все-таки пророс,

От стылой спальни — до столовой,

Кляня безжалостный склероз,

Идти опять дорогой новой,

Роняя по пути песок.

Увидеть вдруг наискосок:

То, чем когда-то жил и жив,

То, что держало и лечило:

Томов бесценных – стеллажи,

И слабость и любовь, и сила,

Соль прадедов, суть праотцов –

Труды великих мертвецов.

Начать считать по «корешкам»

И снова сбиться на девятом,

От счастья млея, не спеша,

Читать, что читано когда-то.

Тихонько отойти ко сну

И ветхий день перелистнуть…