Бизнесмен с "хрущевской" кухни

Бизнесмен с «хрущевской» кухни

или почему я проиграл схватку с Абрамовичем

Алексей ШИЛЬНИКОВ

Предпринимательство у нас в крови. Ни десятилетия советской «уравниловки», ни угроза стать объектом пристального внимания «братков» и фискальных органов не смогли отбить у россиянин желания иметь собственный бизнес.

– Знаешь, что мясные деликатесы пользуется чертовски высоким спросом? – несколько лет назад заявил друг детства. – Людям всегда хочется побаловать себя чем-то вкусным. Так что шевелись, пора зарабатывать миллионы.

Размышляя, что продавать будем, остановили свой выбор на продуктах, одно название которых вызывало голодное урчание в желудке: грудинка, корейка, копченые окорочка… К делу подошли, как положено. Вначале отправились по магазинам, чтобы понять – по какой цене и в каких объемах они готовы приобретать наши кулинарные изыски. Скучающие продавцы охотно отвечали на вопросы. Подсчитав свой предполагаемый доход, воодушевились: «У Абрамовича-то яхта мелковата, будет. Скоро посоперничаем с губернатором Чукотки, однако!»

В книжных магазинах накупили ворох специализированной литературы. Посоветовавшись, начать решили с копчения кур. И отправились на ближайшую «оптушку».

Как покупали 15-килограммовую упаковку с перемороженными «ножками Буша» помню до сих пор. Еще лучше помню, как мы попеременно несли, тащили, волокли на себе треклятую коробку до дома. Здесь, соблюдая рецептурные предписания, погрузили все мясное изобилие в соляной рассол. На тот момент уже был куплен агрегат БК-12 (бытовая коптильня), призванный воплотить наши мечты в реальность. Даровитые инженеры снабдили его несложным устройством, которое позволяло вывести дым через резиновую трубку в форточку.

Настал день, когда мы приступили к таинству приготовления деликатеса. Загрузили коптильню подозрительно уменьшившимися в размерах окорочками, установили ее на плиту, выбросили резиновую трубку в окно… Жилец из дома напротив, который вышел на балкон покурить, с интересом наблюдал за происходящим. Представшая перед его взором картина действительно была любопытной: от греха подальше жена сняла на нашей кухне шторы, а потому он четко видел и агрегат, стоящий на плите, и и банки-кастрюльки, расставленные в живописном беспорядке на столе и подоконнике. Наши взгляды встретились, он понимающе щелкнул пальцами по кадыку. Я не стал его разочаровывать и утвердительно кивнул в ответ.

Скромничать не буду – окорочка удались. Настолько, что мыбыстро распродали их среди друзей и знакомых. А вечером подсчитывали прибыль. Оказалось, потратили… больше, чем заработали.

• Ты что хотел, – улыбнулся одноклассник, признанный спец по копчению сала. – Курица отдала сок в рассол и, соответственно, уменьшилась в весе. Закачивай окорочка водой с желатином – не ошибешься.

Совет оказался действенным – птица, прошприцованная этой смесью, после копчения радовала глаз объемами и аппетитным видом. Вот только регистрироваться в качестве предпринимателя и продавать людям подобную «продукцию» уже не хотелось. А когда выяснилось, что для получения сертификатов нужно выложить кругленькую сумму, и вовсе задумались.

В конечном итоге от этой идеи отказались вовсе. Но попытке стать полноправным бизнесменом не жалею ничуть. Очень скоро я освоил большинство рецептов из купленных книжек и время от времени балую очередным деликатесом своих домочадцев. Покоя мне не дает лишь одна мысль: в заочной битве с Абрамовичем я до сих пор – проигравшая сторона. Впрочем, – какие наши годы!..