Дальнее Подмосковье

Эта завораживающая своим идиотизмом история произошла в те приснопамятные времена, когда славный подмосковный город Королёв ещё был Калининградом, а страны СНГ – республиками Советского Союза.

Короче, в один ясный майский день (после праздников) водитель-фельдъегерь автобазы спецсвязи получил наряд отвезти секретный груз в город Калининград на улицу Циолковского.

– Ну, дан приказ на запад, значит на запад, – ничтоже сумяшося рассудил водитель, заводя свой синий броневик с двумя белыми полосками.

И правильно: Калининград должен быть в Калининградской области, где же ещё? Именно так и понял ситуацию водитель с железными орлами в петлицах.

Сутки спустя в диспетчерской гудящей как улей автобазы – пропал броневик (!), с грузом (!!), с водителем при оружии (!!!) – раздался телефонный звонок.

– Ну и где в этом Калининграде улица Циолковского? – поинтересовался из телефонной трубки далёкий бас. – @@@ уже искать.

– Ну как же? – ошалело пробормотала и так ходящая на винтах диспетчерша. – Главная улица города. Сразу как съезжаешь в Калининград с Ярославского шоссе.

– Ты что, курица, с @@@, что ли? – возмутился далёкий голос. – Откуда тут, в Калининграде, Ярославское шоссе?!

– А чё? – сутки спустя заявил, явившись сквозь две республики, бравый водила. – Толком надо объяснять, чё и как, а то пойми вас, @@@!

Теперь ты знаешь, уважаемый читатель, какова истинная причина переименования подмосковного Калининграда в Королёв.