Имена

Вся жизнь моя поставлена на карту.

Не знаю — как я в детский сад пойду…

Родители назвали Поликарпом

себе — на радость, мне же — на беду.

Какая пытка — ежедневно слушать,

как будто взрывы тысячи петард:

— Посуду за собой помой, Карпуша!

— А зубы ты почистил, Поликарп?

Нет, чтоб признаться, мол, нехорошо мы

тебя, сынок, назвали — невпопад…

И, чувствуя в душе опустошенность,

я плакал по дороге в детский сад.

Но — был не прав, и заблуждался, каюсь.

Он подошел и хлопнул по плечу:

— Привет! Я на Панкрата откликаюсь,

я, как и Фрол, дружить с тобой хочу.

Знакомься: за конструктором — Онисим,

а рожу корчит — это Каллистрат…

А, может, мы в лото с тобой «зависнем»,

как Епифан или Лука, мой брат?

… Знакомился с ребятами, не веря,

неужто так я ошибаться мог?!

Одно усвоил — что, по крайней мере,

я точно здесь не буду одинок!

За ужином со мною Пелагея,

Феврония — пирог жуют мясной…

И, как на грех — ни одного Сергея,

Марины, Светы — тоже, ни одной!

Не передать — какая атмосфера,

какое счастье — тусоваться тут…

Я слышал, послезавтра Люцифера

знакомиться к нам в группу приведут.