Здравствуйте, больной!

— Входите, входите! Присаживайтесь.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте! На что жалуетесь?
— У меня… Необычная болезнь...
— Ну-с?
— Возраст.
— Возраст… Так и запишем… И сколько уже?
— Тридцать пять.
— Хм… Одна-а-ко. И давно это у Вас?
— Да, почти год… одиннадцать месяцев. Скажите, доктор, могу я на… надеяться?
— Один, два месяца у Вас есть…
— Всего лишь?! А что потом?
— Потом… Вы, к сожалению, станете ещё на год старше.
— Боже мой! Я догадывался… Что же теперь… Скажите, а можно этот процесс как-нибудь приостановить? Я заплачу — сколько нужно! — мне на днях обещали повысить зарплату.
— Боюсь, что в современной медицине, достаточно надёжных средств от этой болезни пока не имеется...
— А в несовременной?
— В несовременной? Постойте… Пожалуй, одно есть!
— О, доктор!
— Да, да! Эврика! Вы будете излечены от возраста (кстати, заразнейшая в мире болезнь!). Вот, держите этот свёрток. Аккуратней… Разворачивайте, разворачивайте!
— Ой! Доктор, что это?
— Это самый уникальный препарат на сегодняшний день, разработан мною (специально для таких пациентов как Вы), называется — Личный календарь!
— Интересная штука...
— Ещё бы! Видите, на этом чудо-календаре не двенадцать, как положено, месяцев, а целых восемьдесят восемь! И в каждом из них, ни каких-то там несчастных 20-30 дней, а целых сто двадцать! В одном дне — девяноста шесть часов, в одном часу… Хотя, это не важно! И так, получается, чтобы прожить год, Вам потребуется… О-го-го, сколько времени!
— О, доктор! Это, действительно, работает?! Гениальная вещь! Чем и как мне Вас отблагодарить?!
— Сдайте анализы мочи, крови. Пройдите рентген.
— Спасибо! Спасибо Вам огромное!
— Да, принимайте, отдельно от других препаратов, 15 раз в день (по Вашему Личному календарю) после еды! Выздоравливайте! Следующий!