… Вот здесь, на кухне у окна, обычно сидел отец в сапожном фартуке. Зажав меж колен валенок, он подшивает к нему дратвой подошву. Мой отец был самым лучшим сапожником, так с гордостью считал я, впрочем, его действительно ценили. Он не просто подшивал подошву, вырезанную из отслужившего валенка, но предварительно прошивал ее в несколько рядов дратвой, увеличивая таким образом срок службы обуви. Валенки не только получали второй срок службы, но становились красивее, но главное, теплее. Так что клиенты, помимо оплаты за труд, искренне благодарили. Мне нравилось наблюдать, как он готовил дратву из льняных ниток, которые готовила мать из льняной пряжи. Затем смолил варом предварительно сплетенные нитки, превращая в сапожную дратву. Естественно, я перенял его навыки, потом и сам ремонтировал при необходимости валенки для семьи.
Работая, отец пел. В основном, как понимаю, песни казаков, например, «Из-за острова на стрежень, на простор речной волны, выплывают расписные Стеньки Разина челны…», или: «По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой!».
Тихое пение отца в полушепот, словно доверительный рассказ, уносил меня в какой-то неведомый, полный событий, мир историй.
Я переживал до слез, живо представляя, к примеру, несчастную невесту, которая погибает, когда рушится мост.
До сих пор ярко живут в памяти воспоминания о пении в дни семейных застолий. Как гармонично, душевно сливались голоса в завораживающий единый напев. И было в нем нечто такое, что выражало любовь и нежность друг к другу, еще крепче скрепляя семейные узы.
В моей школе №1, в начале 50-х, славился хор мальчиков (школа была мужская). Коронная песня «Родина видит, Родина знает…» никого не оставляла равнодушным. И естественно, в классе четвертом, я пришёл на урок пения с желанием стать участником хора. Резюме учителя: «Тебе медведь на ухо наступил!», на долгие годы смирило с тем, что могу находится лишь в рядах благодарных слушателей.
Тем не менее, песня звучит в душе, сопровождает меня по жизни постоянно. И не может не звучать, ибо в каждой песне есть своя особенная изюминка, творческая находка автора, которая цепляет за сердце. И сколько бы раз ни пели, ни слушали, а песня не приедается. И мы бесконечно готовы к новой встрече со строчками: «Виновата ли я?...», «Загудели, заиграли провода…», «Ой, цветет калина…», «Выходила на берег Катюша… » и множества других!