Зеркало

Что такое беспамятство —

Дар, наказанье, проклятье?

Избавленье от прежних утрат

И пребудущих бед?

Перед зеркалом этим

Надела прабабка моя подвенечное платье

И взглянул в сорок первом с порога

В него напоследок мой дед.

Долгим взглядом вглядеться в себя…

А придут — и накинут

Занавеску из чёрных и душных

Тяжелых платков,

Из зеркальной души

Тебя молча и прочно изымут

И поселят в округе

Неслышных слепых мотыльков.