Человек совершенно обычный

«Человек совершенно обычный»

Дом как дом, среди всех неприметный, застройки типичной,

Без красивой таблички «Наследие государства».

Здесь живёт много лет человек совершенно обычный

На втором этаже, в скромной «двушке», пропахшей лекарством.

Он не молод совсем, не здоров, не богат, не известен,

Хоть на полке в шкатулке значки и две скромных медали.

Ломит кости с утра – непогоды надёжный предвестник.

Кот у миски притих, рядом пёс, – значит пенсию дали.

Телевизор орёт про политику. Что с неё толку?

Вон: соседи стучат недовольные по батарее.

Человек достаёт с антресолей советскую ёлку.

Вроде рано, но с ёлкой немножечко повеселее.

На стене календарь прошлогодний висит с Николаем.

Как же выкинуть – всё же святой, пусть висит, не мешает.

Ты, собак, не шуми, в парке вечером вволю полаем.

Поскулим. Нам с тобой на двоих в человечьих… Цыц, Шарик!

То ли снежная муть, то ли застит глаза катаракта.

А врачи. Что врачи. «Доживай». «Загостился, паршивец».

Пёс – к ногам для тепла, кот – на грудь, он полечит. Ну как тут

Помирать? Поживу. Где ж ещё им найдётся кормилец?..

Снег идёт, заметёт у подъезда еловые лапы.

У контейнера ёлка (шары – как за верность медали).

Посреди коридора – ничейный потрёпанный тапок.

И всю ночь пёс ничейный так воет… Как будто рыдает…