Моцарт над руинами

3115

В жизни многое сгорает подобно спичкам. А что-то не оставляет тебя годами и десятилетиями. И хочешь забыть, да невозможно.

7 декабря 1988 года. Страшное землетрясение в Армении. В эпицентре город Спитак, уничтоженный стихией. Чудовищные разрушения в Ленинакане и других местах.

Первые телерепортажи лишают сна великую страну.

Мы живём в степном Актюбинске, где я собкор «Казахстанской правды». Жена преподаёт в музыкальной школе. Сыну шесть лет. Он говорит о тех, кто уцелел:

— Где они теперь будут? Пусть едут к нам, а то замёрзнут!

Марина обнимает его и целует.

Выключает телевизор и садится за фортепиано. Играет начальную тему «Сороковой симфонии» Моцарта.

Останавливается, оборачивается. Вся в слезах.

— Давай возьмём девочку. Удочерим сиротку…

Вот оно, материнское начало. Два с половиной месяца до рождения нашего второго ребёнка, здесь у нас ни бабушек, ни дедушек, а она – девочку возьмём.

На другой день собираюсь в свою самую горестную командировку.

— Ты куда опять?

— За девочкой.

Ни за какой не за девочкой. Лечу в Армению как спецкор «Казправды».

Узнав о том, что на борту АН-22 журналист, командир экипажа Юрий Сергеевич Плужников приглашает в кабину самого большого в мире турбовинтового самолёта. Всё впечатляет. Но писать о том, что был в двухпалубной кабине военно-транспортного «Антея», нельзя. Спрашиваю: на сколько лет запрет? На двадцать, отвечает усталый-преусталый бортовой техник Сергей Журавлёв.

— С четверга спим урывками, — признаётся он. Но, заметив укоризненный взгляд командира, подтягивается: — Ничего, придёт пора, отдохнём. Не одни мы: весь Союз не спит…

Первыми рейсами экипаж доставил в Армению медиков с оборудованием и донорскую кровь. Теперь в Ереван летит строительная техника. И сами строители.

В душно пахнущем смертью Ленинакане, где дымится земля, не пропускаю ни одной фамилии. Ни одной встречи. Ни одного разговора со спасателями, рабочими и потерявшими родных горожанами. Блокноты разбухают от горьких откровений.

Военные дают мне добро на пользование засовской связью. Всего несколько минут в день. Однако успеваю диктовать чутким стенографисткам в далёкой алма-атинской редакции свои репортажи. Порой пишу ночью при свете костра.

Однажды засыпаю в палатке под привычный вой то ли собак, потерявших хозяев, то ли шакалов, чуящих трупы. А потом, несмотря на комендантский час, выскакиваю в зловещую тьму. Бреду, проваливаюсь в дымящиеся руины и натыкаюсь на громоздящиеся повсюду гробы.

И вдруг оказываюсь во дворце!

Оркестр играет «Сороковую симфонию». Господи, это же Моцарт дирижирует! Великий австриец останавливает оркестр, внимательно смотрит на меня и произносит по-русски: «Сергей, спаси людей!»

Слова разносятся гулким эхом. Звучат всё громче. Разрывают барабанные перепонки.

И вот уже нет никакого дворца. А я просыпаюсь в холодном поту.

Кого теперь спасёшь? Десять дней люди под завалами. Только трупы. Здесь везде гробы и трупы.

Но, как говорила моя мудрая алтайская бабушка, «случайных снов не быват».

Утром ноги приводят меня к дому со срезанным стихией фасадом. Комнаты на виду. На втором этаже пианино.

— Давайте быстро, ехать надо, — хрипло торопит людей старик в импортной дублёнке.

Не русский, но и на армянина не похож. С ним молодой. Он показывает мне сумку с водкой: мол, подключайся, не обидим.

— Стойте, — кричу я, — лестница рухнет, всех раздавит.

Люди застыли на месте. Старик дёргается, злится.

— Ничего не рухнет, смотри! – гневно вопит молодой. И тут же начинает скакать по ступенькам. Подпрыгивает.

Лестница не рухнула.

Медленно обрушился второй этаж. Вместе с пианино. Плиты сомкнулись, и его последний аккорд захлебнулся в завале.

Парень в ужасе отскочил.

Люди, покашливая от оседающей пыли, смотрят на меня с уважением и благодарностью.

А я впервые за всю эту скорбную командировку ничего не записываю. Может, и зря.

Старик с парнем отводят глаза. Всё-таки что-то поняли. Уезжая, они оставляют рабочим водку.

Какое-то время вглядываюсь в свинцовое небо. И неожиданно сознаю космическое происхождение музыки Моцарта.

Хотя раньше полагал, что это выдумки.

Оцените статья

+21

Оценили

Татьяна Нестерова+1
Александр Шайкин+1
Вера Куприянова+1
ещё 18
Сергей, какая замечательная, потрясающая у Вас семья! И шестилетний сыночек: "Где они теперь будут? Пусть едут к нам, а то замёрзнут!", и супруга, ждущая ребенка: "Останавливается, оборачивается. Вся в слезах. — Давай возьмём девочку. Удочерим сиротку…". И не менее потрясающий своей страшной правдой рассказ. Словно воочию увидела руины уничтоженных стихией Спитака, Ленинакана, гробы, медиков с оборудованием, спасателей, палатки, дымящуюся землю... Спасибо Вам. +.
Это Вам, Оксана, мой поклон за душевную чуткость. С уважением.
Марат, я благодарен Вам, талантливому писателю и отзывчивому человеку. С уважением.
03:23
Все, кто из СССР, помнят это ужасное событие. Помню и я. В память врезались именно громоздящиеся на развалинах улиц Спитака гробы, неподдельные слезы нашего председателя Совета Министров СССР срочно прилетевшего в Армению. Сергей, вы очень зримо, талантливо передали то ощущение горя и потрясения, что обрушилось не только на армян - на всю страну, как это было в свое время в Ташкенте. И мы вместе выстояли и отстроили разрушенные города! Мой вам респект за отличную работу!
Какой хороший отзыв! Личный. Спасибо Вам, Ирина. С уважением.
Сон "здесь и сейчас", вовремя,-воистину пророческий. Не буду особо расписывать свои впечатления от прочитанного, ясно одно: сделали вы, Сергей, это мастерски. Успехов!
Спасибо Вам, Татьяна.
16:29
Потрясающий рассказ! По-тря-са-ю-щий!!!
Спасибо, Лидия. С уважением.
16:42
Согласна с Лидией!Рассказ действительно потрясающий! Вспомнилось, как мы собирали вещи для Спитака, как горевали вместе с ними...Да, такое не забывается.
Не забывается, согласен. С уважением.
Помню это время,с нашего строительного управления 2 бригады работали в Спитаке .
Тогда весь мир работал на Армению.
Спасибо, Майя.
Удачи Вам в конкурсе! Мой +.
С признательностью, Александр.
Поистине, случайных снов не бывает. Замечательный рассказ! +
Спасибо, Наталья. ...А бабушка моя говорила так: быват, знат, понимат, делат... Лингвисты называют это диалектной вариантностью в формообразовании глагола.
08:34
Музыка - единственный всемирный язык, его не надо переводить, на нем душа говорит с душою. Бертольд Ауэрбах Некоторые события начинаются как комедия, а заканчиваются катастрофой. Зато некоторые катастрофы, казалось бы, почти не оставляют шансов выжить, завершаются если не смехом, то хотя бы улыбкой. Потому что, пока человек жив, ничего не пропало - даже если пропало абсолютно всё. Макс Фрай "Возвращение Угурбандо" Поддержать добрым словом человека, попавшего в беду, часто так же важно, как вовремя переключить стрелку на железнодорожном пути: всего один дюйм отделяет катастрофу от плавного и безопасного движения по жизни. Генри Уорд Бигер Несчастье бывает пробным камнем характеров. Оноре де Бальзак Случайности не случайны... мастер Угвей мультипликационный фильм Кунгфу - Панда. Глубокоуважаемый Сергей очень понравился Ваш рассказ, у меня прям мурашки появились во время чтения Вашего произведения. Очень хорошо передана атмосфера произошедшей катастрофы, Очень тронула забота Вашего сына и материнский инстинкт Вашей супруги. Рассказ, заставляет задуматься о единстве и сплочённости, некогда братских народов, в прямом смысле этого слова. Жаль что нынешнее поколение Армении об этом забыло, о помощи которую оказали все союзные республики в том числе и так ненавистная ими Россия... Несомненный+++++. Я желаю Вам всего наилучшего, удачи и творческих успехов.
Спасибо Вам, Азамат. Насчёт нынешнего поколения в Армении судить не берусь. В Ленинакане - его сначала переименовали в Кумайри, потом в Гюмри - с тех пор не был. В самой России более миллиона армян. Это умные и трудолюбивые люди. Во всяком случае, те, с кем я знаком. С уважением к Вам и пожеланием успехов в жизни и творчестве.
Благодарю сердечно за пожелание успехов в жизни и творчестве, но Вы меня удивили. Даже здесь на сайте, была новость от уважаемой Маргариты Смородинской, где говорилось что,граждане Армении закидывали посольство России, яйцами и монетами за поставки вооружения в Азербайджан. Ведь они открыто говорят не будь России Нагорный Карабах был бы давным-давно нашим. И сами просят Россию ускорить поставки оружия теперь уже им. Не зря всё таки говорят хорошее быстро забывается...
Азамат, я меньше всего хочу с Вами спорить и в чём-то убеждать. Факт есть факт, и он подан Маргаритой Смородинской в соответствии с её профессиональной обязанностью и нашим с Вами правом на информацию. Однако Вы сами прекрасно понимаете, что экстремисты есть в любом народе, но они, к счастью, не являются лицом народа. Вы со мной согласны?
Немного не так сформулировал последнюю фразу. Лучше так: Уверен, что Вы со мной согласны. С уважением.
Полностью согласен с Вами уважаемый Сергей!
Спасибо!
10:32
Очень трогательное, добротное повествование! Чувствуется рука Мастера: фрагменты результатов печального события разложены по полочкам. Всё это вы видели своими глазами, прочувствовали сердцем и душой. Спасибо, Сергей, за необыкновенный рассказ! Привет Марине и сыну! С наилучшими пожеланиями, и -- удачи! С дружеским теплом!
Спасибо, Владимир! ...Кстати, старший у нас - Ваш тёзка. С уважением.
11:24
Этому страшному событию музыка Моцарта ох как подходит! Автору +.
Поклон Вам, Николай! С добрыми пожеланиями.
Рассказ ваш тронул мою душу воспоминаниями о тех страшных событиях,которые коснулись моих родных людей,. Племянник мой Игорь в это злополучное время служил в г. Ленинакане и был участником всех этих событий. Рассказ очень понравился.+ ВАМ УСпехов во всём, и в творчестве.
Признателен Вам, Зинаида!
В конце ноября-начале декабря 1988 года я была в Армении в Ереване. Мама ехала в командировку и взяла с собой меня. Впечатления были потрясающими, до сих пор помню этот красивый город, приветливых людей. И еще помню наше потрясение, когда практически сразу, когда мы вывернулись домой из Армении случилось землятресение. Досталось и Еревану, но Спитак был практически сровнен с землей. Для меня так и осталась в памяти эта трагедия замешанной на моих личных ощушениях, задержись там чуток, могли бы и мы с мамой попасть в землятресение. Сергей, спасибо Вам большое за память, за строки. Вот про дочку - особенно. Мой голос!
Трагедии не имеют национальных границ ... +
Афористично сказано. Спасибо, Геннадий! С уважением.
Затронутые в рассказе события сами по себе не могут оставить равнодушными, а написано глубоко, умно и тонко.Хорошо и по - доброму написано. А комментарии - искренни и тактичны... Удачи Вам, Сергей. Помню, как я переживала за Армению. На работе мы собирали и отправляли вещи, книги, детские игрушки. А мне очень хотелось усыновить - удочерить девочку. Ведь многие сделались сиротами. Только моё желание как то очень многих задело, и они всячески отговаривали, приводя массу доводов... Вот, вспомнила то, о чём давно не вспоминала.
Признателен Вам, Людмила. Можно сказать: вдвойне признателен. Потому что сейчас послушал в Рунете, как Вы читаете свои стихи. Счастья Вам в жизни и дальнейших успехов в творчестве! С уважением, Сергей
Я помню это. Дурой молоденькой была, не сопереживала сильно. Но в памяти отложилось. Хороший рассказ. И здорово, что в настоящем времени написан, сближает. Спасибо
Спасибо Вам, Татьяна.
Спасибо, Елена! С уважением.
21:26
Сергей, Ваш очерк, конечно, не может не задеть душевные струны. Помню это событие по сюжетам телевидения, помню, как скорбили вместе с армянским народом.Чувствовалось единение. А бабушка Ваша мудра, да, вряд ли бывают случайные сны, что-то есть в них мистическое,может, даже космический разум дает нам подсказки. Написано, безусловно, мастерски. Только одно слово не поняла. Ничего я не знаю о засовской связи. Что же это такое?.Желаю успехов в конкурсе.
Татьяна, спасибо за добрые слова. Бабушки моей давно уже нет. Как нет и командира АН-22 Юрия Сергеевича Плужникова. Несколько лет назад он погиб при исполнении служебных обязанностей. Он уже не летал, но продолжал служить в авиации. Относительно засовской связи. В ту пору этот термин знали все мужчины: от призывников до ветеранов. Журналисты, передавая специальные репортажи в редакции, постоянно ею пользовались. В эпоху мобильников, компьютеров и скайпа засовская связь потеряла свою актуальность для пишущей братии. Тем не менее она была, есть и будет. Из Википедии (уже осовремененное значение). Засекре́чивающая аппарату́ра свя́зи (ЗАС) — комплекс оборудования, предназначенный для секретного, защищенного от перехвата, обмена информацией. Выражение «засекреченная связь» используется, в основном, в военной и правительственной сферах; в коммерческой и бытовой сферах преобладают выражения «шифрованная связь», «связь, защищенная от прослушивания» и т. п. По каналам ЗАС могут передаваться различные виды информации — голос, текст, изображение, телеметрия, компьютерные данные и т. п. Для защиты от прослушивания и перехвата применяются различные виды шифрования.
Сильный очерк, отлично изложенный! Он оставляет след в душе и памяти. В случайности вообще не верю - верю больше в - "Случайность - непознанная закономерность".
Спасибо, Елена! ...На самом деле это не очерк. У меня два представления о жанре очерка. Первое связано с "Очерками бурсы" Николая Помяловского. Согласитесь, если что-то читали, на самом деле это цепляющие душу и сердце рассказы. Второе моё представление - это объёмные очерки в советских газетах. Сам бы охарактеризовал свою работу как рассказ-воспоминание. Или рассказ-быль. С уважением и пожеланием успехов во всём!
17:41
Очень интересно написано,мастерски!Мой+!
Спасибо, Наталия!
Загрузка...