На грани

Иногда под действием сильных химиотерапевтических препаратов или наркотических средств человек не чувствует разницы между галлюцинацией, сном и явью. Все стирается… Ты, уже не понимаешь, то ли бараны действительно висят на потолке и раскачиваются на люстре, то ли это сон. Реальна ли звучащая музыка или она только внутри головы. Передвигалась ли мебель в комнате или нет. Зыбкая грань…

Как помочь близкому человеку видеть ее, как не позволить спалить церковными свечами скатерть, прогоняя вредных баранов, как реагировать на наезды посреди ночи о громкой музыке, когда в квартире тишина?

Сложные вопросы… Я пытаюсь найти ответы на них каждую ночь в последнее время. При этом я задаюсь вопросом, что лучше – химиотерапия, убивающая сознание, или ее отсутствие, сильные обезболивающие и надежда. Философский вопрос, на который нет однозначного ответа. Я выбрала второе. Для меня сознание – самое ценное, что есть у человека. Жизнь без него теряет смысл. Тогда какой толк в продлении бессмысленной жизни с разрушающей химией?

После того, как назначенный химиотерапевтом препарат, привел к потере аппетита и веса на 10 кг (с 57 до 47 кг), печеночной энцефалопатии, потере ощущения реальности и сна, к забыванию элементарных слов, к галлюцинациям, я приняла решение не давать его больше маме.

Ломка, которую я наблюдаю на протяжении недели, ужасна. Тошнота, рвота, галлюцинации, неадекватное поведение. Когда я смотрела много лет назад фильм «Реквием по мечте», я думала, что там немного накручено, преувеличено действие наркотиков, что это эффектный трюк операторов, — я ошибалась. Это выглядит именно так.

Пережить этот фильм в своей жизни, в своей квартире – это… Я даже не могу найти слов. А их и нет. «Тяжело»? Но всей «тяжести» ситуации в нем не выразить. «Нервно»? Тоже не то, «нервно» — это аврал на работе. «Мучительно»? Ближе к истине…

Пережить эту неделю мне помогла вера в Бога. Иначе отчаяние, страх, чувство безысходности взяли бы верх. В это светлое Вербное воскресенье я хочу пожелать всем не терять веры, как бы вам не было тяжело, страшно. Мы не одни. Даже если от вас отворачиваются врачи, руководствуясь принципами: «в хосписе очередь», «глюки — не проблема районной больницы», «а что вы хотите от химиотерапии – терпите и пейте» и т.п., вы – не одни!

Не забывайте об этом… — Я не забываю, продолжаю бороться с мамой и ее последней стадией рака на протяжении пяти лет…Надежда остается всегда…