Сны о родительском доме

Машинка «Зингер» как штурвал линкора,

в коробочке — конструктор «Сделай сам»,

манящих книг нечитанные горы…

(Я в каждом сне бываю снова там).

Там первый задушевный звук баяна

и «Эврика!» — победный детский крик,

и, словно бы в глубинах океана,

медузой в трёхлитровке — чайный гриб.

Там всё волшебно: фильмоскопа лучик,

калейдоскоп из стёклышек цветных…

(Они смартфонов нынешних покруче,

и интернетом не заменишь их).

Там цел и сладок леденец надежды,

и все невзгоды где-то далеко.

Там папа с мамой живы, как и прежде,

а с ними — так надёжно и легко…

Ночь просмолила брёвна в отчем доме,

чтоб из него не выскользнули сны,

и сотворила в бывшем салабоне

из кладбищем хранимой тишины

приют призренья для воспоминаний,

в котором каждый сон как новосёл.

Так безотчётно носят ключ в кармане

от дома, что бульдозером снесён.

Так безрассудно посылают письма

родным и близким тем, кого уж нет,

и засыпают, согреваясь мыслью

наутро получить от них ответ…