Звонишь мне раз в год

Звонишь мне раз в год в день рождения и сообщаешь,

Что умерли люди, которых я даже не знаю.

Что кошка гнездилась-пряталась под кроватью,

Потом принесла троих, но пришлось убрать их.

Было немного жаль,

Но четверых держать –

Накладно. Ни корма, ни места в дому не хватит.

Неделю стояла такая гнилая слякоть,

А нынче насыпало ночью – не видно края.

Умерли люди, которых я не узнаю.

Пепел в снегу оставляет глухие дыры.

Папа, я не засыпаю в чужой квартире

Мутным окном в темноту, затяжную, синюю.

Папа, он долго такую меня не вынесет.

Как и другие до…

Был бы ко мне добр.