Трагедия писательской организации Средне-Волжского края
Самара имеет непосредственное отношение к созданию Союза советских писателей. Но до недавнего времени не было принято упоминать о том, что в конце 1930-х годов за исключением одного человека все члены местной писательской организации были репрессированы, многие расстреляны. Как позже напишут искусствоведы, «становление и эволюция писательской организации были неотделимы от исторического процесса – тугого сплетения взлетов и падений, свершений и потерь».
Писательская организация и Профсоюзный комитет литераторов размещались в здании на улице Красноармейской, 17. Выполняя постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций», в июне 1934 года в Самаре состоялось заседание специальной региональной комиссии по созданию единого Союза советских писателей и его отделения в Средне-Волжском крае.
Первый Краевой съезд писателей Средней Волги проходил в Самаре во Дворце Труда с 8 по 12 августа 1934 года накануне предстоящего в Москве Первого съезда советских писателей. Самара была столицей Средне-Волжского края, в который входили территории современных Самарской и Ульяновской областей, Мордовии. Центральным событием съезда стал доклад авторитетного литературоведа, литературного критика и педагога Иосифа Машбиц-Верова. Отдав должное идеологии, он проанализировал художественные достоинства произведений писателей-волжан Савватеева, Кузнецова, Рутько. Делегатами на Первый съезд советских писателей с решающим голосом были избраны Багров, Куликов, Иванов-Паймен, Савватеев, Морозов, с совещательным голосом – Рутько. Юртаев был включен в список Литературной организации Красной Армии и Флота. Первым руководителем региональной писательской организации стал работавший в мордовской, пензенской и самарской печати прозаик, журналист, исследователь фольклора И.И. Куликов.
В Москве оргкомитет Первого съезда советских писателей возглавил Максим Горький. Подготовку съезда курировал секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов. Секретный отдел НКВД собирал информацию о настроениях в литературном сообществе и анализировал кандидатуры будущих делегатов.
Александр ЗАВАЛЬНЫЙ, главный библиограф Самарской областной универсальной научной библиотеки:
– Первый съезд советских писателей проходил в течение месяца в праздничной атмосфере. Делегаты съезда имели возможность взять машину и поехать вечером на любой спектакль. Еда была такая, что, наверное, люди помнили об этом всю свою жизнь! Были яркие выступления замечательных писателей. В кулуарах обсуждали четкую установку, которую дал Горький: должно быть пять гениальных писателей, сорок пять талантливых, а остальные должны работать над собой.
На Первом съезде советских писателей с докладами выступили Максим Горький, Самуил Маршак, Виктор Шкловский, Борис Пастернак, Исаак Бабель, Юрий Олеша. Еще за два года до съезда на страницах «Литературной газеты» впервые был упомянут метод социалистического реализма. На съезде Максим Горький назвал целью соцреализма развитие творческих способностей человека ради победы над силами природы, а Николай Бухарин призвал сохранить в рамках соцреализма творческую свободу писателей. Кстати сказать, каждый третий делегат Первого съезда советских писателей в конце тридцатых годов был расстрелян.
Олег БУРАНОК, доктор филологических наук, доктор педагогических наук:
– Как у всякого масштабного, многостороннего культурологического явления, у социалистического реализма есть и положительное, и отрицательное. На смену групповщине в искусстве пришло некое единое течение, метод, стиль – называйте как угодно! – и тем не менее, оно пришло.
В тридцатые годы литературная жизнь в Советском Союзе была наполнена партийно-советским пафосом: собрания, дискуссии, призывы ударно трудиться. В Самаре издавался литературный журнал под названием «Штурм». Одно из опубликованных в журнале поэтических произведений было посвящено комсомольцам завода №42. Автор, поэт Александр Возняк, работал слесарем на заводе имени Масленникова, затем был редактором газеты «Волжская коммуна». Даже небольшой фрагмент из этого стихотворения дает возможность представить, в каком ритме трудились советские поэты, рассчитывая на понимание самарцев:
«По заводу промфинплана невыполнение –
Это боль, и позор, и стыд!
Это черным пятном презрения
На каждом из нас лежит!»
По стилю – почти Маяковский, видно желание автора мобилизовать трудящиеся массы на выполнение всех заданий и планов. В таком идеологическом направлении писали и поэты, и прозаики. Как правило, писали честно, в большинстве своем они были рабоче-крестьянского происхождения. Литература стала для них средством выражения себя, возможностью донести свои идеалы до трудящихся масс.
Из справки Краевого правления Союза советских писателей в Крайком ВКП(б) о состоянии краевой литературы, декабрь 1935 года:
«Только за два последних месяца литконсультация оказала творческую помощь 75 авторам (34 поэтам и 41 прозаику). Проконсультировано за это время 59 прозаических произведений (5 повестей, 10 пьес, 44 рассказа и очерка). Характер консультаций: не общая шаблонная отписка даже на самые примитивные вещи, а подробная, тщательная устная или письменная. Заведует консультацией член краевого правления Союза советских писателей товарищ Морозов, без его просмотра не отсылается авторам ни одна рецензия на их произведения. На учете литконсультации состоит 145 начинающих авторов…»
Редакция газеты «Волжская коммуна» уделяла много внимания литературной жизни. Критическое отношение к действительности отражали публикации о непартийном отношении к печати, посвященные деятельности Краевого госиздательства, писательской организации и ряда газет. В одной из статей читаем: «Редактор чувашской газеты Иванов имеет строгий выговор за защиту своего родственника-кулака. Редактору татарской газеты Мубаракшину недавно вынесен строгий выговор за утерю партийного билета…»
Постановлением Крайкома ВКП(б) одобрено предложение об издании Красной книги товарищу Сталину. Цитируем: «Красная книга должна отразить успехи колхозов Средней Волги в деле осуществления первой заповеди товарища Сталина о первоочередном выполнении зернопоставок государству. В Красную книгу товарищу Сталину будут занесены колхозы и их лучшие бригады, МТС, совхозы, районы, выполнившие план зернопоставок государству…»
Справка Краевого правления Союза советских писателей в Крайком ВКП(б) о состоянии краевой литературы, декабрь 1935 года:
Каково лицо краевых писателей?
Морозов Николай. По происхождению крестьянин, батрак. Русский, комсомолец. Прозаик. Пишет преимущественно на колхозно-комсомольскую тематику. Напечатана одна повесть о деревенском комсомоле и тринадцать рассказов. Издан сборник рассказов. Работает ответственным секретарем крайправления Союза советских писателей.
Савватеев Александр. Служащий, беспартийный, русский. Прозаик. Имеет очерковую книгу «Горячие дни» (единственную книгу о политотделах) и рассказы. Сейчас работает над двумя повестями из колхозной жизни и из прошлого рабочей семьи. Работает в «Волжской коммуне» в качестве спецкора.
Бритов Михаил. Служащий, из крестьян, русский, член ВКП(б). Поэт. Печатается в журналах и газетах. Работает над поэмой «Пушкин». Заведует Краевым государственным издательством.
Иванов-Паймен Влас. Служащий, член ВКП(б), чуваш. Прозаик и критик. Напечатал ряд рассказов, очерков и критических статей, пишет на чувашском и русском языках преимущественно о жизни чувашской деревни. Редактор Краевой чувашской газеты «Колхозник».
Багров Виктор. Служащий, русский, беспартийный, кандидат в члены Союза советских писателей. Поэт. Тематика разная. Печатается в журналах «Волжская новь», «Октябрь». Работает над поэмами «Пугачев» и «Черемшан».
Рутько Арсений. Служащий, украинец, беспартийный, кандидат в члены Союза советских писателей. Прозаик. Тематика разная. Печатается в журналах и сборниках. В 1935 году в Москве издан сборник рассказов «Под солнцем». Работает в Ульяновске, в редакции газеты «Пролетарский путь».
Правдин Лев. Служащий, беспартийный, русский, кандидат в члены Союза советских писателей. Прозаик. Тематика колхозная, преимущественно молодежная. Печатается в журналах, сборниках и газетах. Имеет книги «Бой за трактор», «Друзья – машины», «Трактористы», «Золотой угол». В 1934 году в журнале «Волжская новь» напечатан его роман «Перекресток счастливых дорог» (о классовой борьбе в деревне). После критики автор его переделал и сдал в Краевое издательство. Сейчас работает над повестью о помполите политотдела МТС и рядом рассказов. Работает в Ульяновске, в редакции газеты «Пролетарский путь».
Возняк Александр. По происхождению рабочий, русский, кандидат ВКП(б). Кандидат в члены Союза советских писателей. Поэт. Тематика преимущественно производственная. Печатается в газетах и журналах. Имеет сборник стихов «Расцвет». Работает в Оренбурге, в редакции газеты политотдела дороги.
Ягунов Александр. По происхождению рабочий. Окончил строительный институт. Член ВКП(б). Русский. Кандидат в члены Союза советских писателей. Имеет книги полумемуарного характера «Записки старого комсомольца», «За новую жизнь», «Семья». Тематика – Гражданская война. Печатается в журналах и сборниках. Работает над повестью о рыбацком колхозе.
Шавлы Стихван. Студент Куйбышевского пединститута, чуваш. Поэт, кандидат в члены Союза советских писателей. Тематика преимущественно колхозная. Печатается в сборниках, журналах, газетах. Готовит сборник стихов.
Урайский. Служащий, комсомолец, татарин. Поэт и прозаик. Кандидат в члены Союза советских писателей. Печатается в сборниках и газетах. Работает в редакции краевой татарской газеты «Колхозче».
Кузнецов Алексей. Служащий, член ВКП(б). Русский. Прозаик. Тематика разная. Имеет книгу «Гудогай». Работает в Крайкоме ВКП(б). Вследствие перегруженности работой в последние годы ничего не пишет.
Троепольский Александр. Служащий, беспартийный, русский. Прозаик. Рассказы и очерки печатаются в сборниках, журналах и газетах. Тематика преимущественно колхозная. Работает над романом о Л.Н. Толстом (вернее – путь от времени Толстого до колхозной жизни). Живет в Ульяновске. Работает спецкором «Волжской коммуны».
Козин Василий. По происхождению крестьянин, беспартийный, русский. Прозаик. Тематика преимущественно колхозная. Имеет свыше десяти рассказов. Печатается в журналах и газетах. Работает над повестью о новых людях и рядом рассказов. Работает ответственным секретарем журнала «Волжская новь».
Макаров Александр. Служащий, из крестьян, беспартийный, русский. Прозаик. Тематика колхозная. Печатается в журналах и газетах в Куйбышеве, Москве, Ташкенте, Казани. Всего написано 15 рассказов. Имеет книгу очерков «Ударные колхозные бригады». Сейчас работает над повестью «Наследник» (о колхозной молодежи). Работает литсотрудником журнала «Волжская новь».
Смоллер Давид. Служащий, беспартийный, по национальности еврей. Прозаик. Пишет на русском. Тематика разная: колхозная, рабочая, красноармейская. Пишет преимущественно короткие новеллы. Печатается в журналах и газетах. Работает очеркистом газеты «Красноармеец» и ответственным секретарем оборонной комиссии Краевого правления Союза советских писателей. Сейчас работает над повестью из жизни советского народа и рядом новелл. Готовит сборник рассказов и очерков из жизни Красной Армии.
Птицын Степан. По происхождению рабочий, член ВКП(б). Русский. Командир Красной Армии (начальник школы связи). Прозаик. Печатается в журналах и газетах Куйбышева, Москвы, Ленинграда. В 1935 году в журнале «Волжская новь» напечатана повесть «Девушка в шинели» о женщине-командире Красной Армии (Крайгиз издает эту повесть отдельной книгой). Сейчас работает над рядом рассказов и новой повестью из жизни Красной Армии.
Булкин Иван. Рабочий, комсомолец, русский. Поэт. Печатается в газетах и журналах. Тематика производственная, преимущественно молодежная. Работал бригадиром на заводе им. Масленникова. Сейчас в рядах Красной Армии (парашютист).
Горюнов Иван. Служащий, из крестьян, член ВКП(б), русский. Прозаик. Печатается в газетах и журналах. Тематика колхозная. Имеет несколько произведений, написанных для детей. Работает над романом из колхозной жизни.
Клементьев Николай. Служащий, комсомолец, русский. Печатается в журналах и газетах. Тематика колхозная и красноармейская. Закончил поэму о колхозном комсомоле. Сейчас живет в Оренбурге, работает в областной комсомольской газете.
Арсланов Константин. Служащий, беспартийный, татарин. Поэт, прозаик, драматург. Тематика колхозная. Печатается в сборниках. В 1935 году вышла его книга – роман «Узлы» (из жизни татарской колхозной деревни).
Садовский Владимир. Служащий, из рабочих, беспартийный, русский. Поэт, прозаик. Печатается в журнале и газетах. Тематика производственная. Работает над повестью о заводе. Состоит на учете в Утевской районной газете.
Козеняшев Петр. Служащий, из крестьян, член ВКП(б), русский. Прозаик. Печатается в газетах и журналах Куйбышева и Саранска. Тематика колхозная. Сейчас работает над повестью о кулацком восстании в 1930 году и книгой очерков о периоде массовой коллективизации. Работает в Мордовской АССР, в редакции газеты «Красная Мордовия».
Дрогачев Иван. Служащий, из крестьян, беспартийный, русский. Прозаик. Тематика колхозная и красноармейская. В журнале «Волжская новь» в 1934 и 1935 годах напечатаны два рассказа и три очерка. Сейчас работает над рядом рассказов и очерков. Состоит на работе в редакции газеты «Красноармеец».
Кроме членов и кандидатов в члены Союза советских писателей, были еще сочувствующие, так называемый литературный актив, действовали различные кружки. Все эти люди были за коммунистическую Россию. Носителей прежнего менталитета, дореволюционного русского сознания и культуры, поначалу принижали интеллектуально и творчески, но в конце тридцатых годов начали уничтожать физически. Врагов народа выявляли повсюду. Вчерашние друзья сегодня доносили друг на друга чаще просто из желания уцелеть. В творческой среде сказывались неудовлетворенные амбиции и элементарная зависть. По делу писательской антисоветской террористической организации были арестованы Артем Веселый, Виктор Багров, Влас Иванов-Паймен, Арсений Рутько, Иосиф Машбиц-Веров и самый молодой из них – Лев Финк.
Александр ЗАВАЛЬНЫЙ, главный библиограф Самарской областной универсальной научной библиотеки:
– Сотрудники НКВД перевыполняли план по борьбе с «врагами народа». Например, следствие считало, что самарские писатели якобы готовились приехать в Москву, заложить в букет цветов бомбу и во время первомайской демонстрации взорвать на трибуне Мавзолея Вячеслава Михайловича Молотова. С этим обвинением был ознакомлен Сталин, его реакция была беспощадной. Артема Веселого и Виктора Багрова расстреляли. Льву Правдину расстрел заменили на восемь лет лагерей, затем срок увеличили, он провел в лагерях восемнадцать лет.
Олег БУРАНОК, доктор филологических наук, доктор педагогических наук:
– Владислав Петрович Скобелев говорил нам правду о разгроме нашей писательской организации. Звучали фамилии, о которых даже мы, филологи и литературоведы, ничего не знали из официального курса советской литературы.
Будущий доктор филологических наук, выпускник педагогического института Лев Финк учился в аспирантуре МИФЛИ, работал в литературной части драматического театра и в отделе критики «Литературной газеты». Седьмого апреля 1938 года он был арестован. Позже Лев Адольфович так вспоминал об этом: «Я был арестован по обвинению в активном участии в правоэсэровской боевой организации. Когда уже после окончания следствия я читал свое уголовное дело, не мог скрыть возмущения. На первой странице – докладная записка в Москву, заместителю наркома внутренних дел Фриновскому. Было написано, что я родился в 1896 году. Мне приписали 20 лет. Было написано, что еще до Октябрьской революции я участвовал в правоэсэровской боевой организации и позже сохранял с ней связь. Это было приписано, чтобы сделать обвинение более достоверным».
Лубянская тюрьма, затем Бутырская. Особым совещанием при НКВД Лев Финк был приговорен к 8 годам исправительно-трудовых работ. Работал в паровозном депо, сторожем, рабочим топливного склада, землекопом, лесорубом, конторщиком. В 1951 году Особым совещанием при МГБ был осужден на вечное поселение в Печоре. В 1955 году Финк полностью реабилитирован, вернулся в Куйбышев.
Оценивая сегодня механизм и масштабы сталинских репрессий, мы, как правило, обращаем внимание на социальную составляющую – репрессии против крестьян, рабочих, ученых, писателей, военачальников. Идеологически репрессии были направлены против всего народа. Советские люди в сравнении с дореволюционными русскими людьми должны были жить по другим законам и в другой стране. Как перековать сразу несколько поколений? Надо запугать народ, внедрить всеобщую подозрительность и этот же народ надо устремить мечтами в светлое будущее.
Александр ГРОМОВ, председатель правления Самарской областной организации Союза писателей России:
– В 1937 году провели первую советскую перепись населения. Результаты повергли Сталина в шок. Перепись была открытой, люди называли свои имена и фамилии, никто ничего не скрывал. Эту перепись потом назовут расстрельной, а первыми расстреляли тех, кто ее проводил. По переписи выяснилось, что 54% населения открыто признают себя верующими, православными. Сталин тогда Калинину сказал: «Мы с таким населением коммунизм не построим!»
Предугадать свою судьбу не дано никому. В искусстве часто актуальное сегодня спустя время забывается. Вот и с литературными произведениями самарских писателей тридцатых годов двадцатого века произошло примерно то же: в наши дни за редким исключением их имена и названия книг уже никому ни о чем не говорят.
В архивах от писателя Георгия Венуса осталась одна фотография и несколько бумаг. В Гражданскую войну Венус воевал на стороне белых. Затем эмигрировал в Германию, начал писать. Максим Горький и Алексей Толстой высоко оценивали его романы «Война и люди», «Зяблики в латах». Горький способствовал возвращению Венуса в СССР. Роман «Стальной шлем» стал в 1927 году первым в нашей стране предупреждением о зарождающемся в Европе фашизме. В 1935 году начинаются аресты писателей. Венуса с семьей высылают из Ленинграда в Приаралье. Благодаря заступничеству Корнея Чуковского место ссылки изменили на Куйбышев. Здесь, на Красной Глинке, Венус работает бакенщиком на Волге.
В январе 1938 года Георгий Венус заходит в управление НКВД, чтобы забрать рукопись второй части романа «Молочные воды», изъятую при обыске у редактора Куйбышевского издательства Терехова. Венуса арестовывают. Из его квартиры изъяты пишущая машинка, переписка с Максимом Горьким и Алексеем Толстым. Через месяц, узнав об аресте Венуса, Алексей Толстой пишет письмо наркому НКВД Ежову с просьбой разобраться и тут же сам попадает под подозрение. Следователи начинают выбивать из Венуса компромат на Алексея Толстого. Венус молчит на допросах и пытках. Через полтора года, в июле 1939-го, он умирает в Сызранской тюремной больнице, незадолго перед этим подписав признание в том, что якобы был членом созданной в Куйбышеве фашистско-террористической организации писателей. В последнем письме к жене и сыновьям Георгий Венус пишет: «Будьте счастливы. Живите друг ради друга. Я для вашего счастья дать уже ничего не могу».
Открывшийся в 1946 году Самарский (тогда – Куйбышевский) литературный музей долгое время был музеем монографическим, посвященным Максиму Горькому. В начале шестидесятых годов в музее начинают появляться новые и старые, уже забытые лица.
Михаил ПЕРЕПЕЛКИН, доктор филологических наук:
– Бывший редактор молодежной газеты Федор Гаврилович Попов впервые открыто заговорил об Артеме Веселом. Это был писатель не самарских масштабов, а всероссийской величины. Книги Артема Веселого выходили многотысячными тиражами, их читала вся Россия. Когда Артема Веселого арестовали, его знакомые боялись всего, уничтожали фотографии, документы, его книги. С миру по нитке удалось найти фотографии, на которых Артем Веселый рядом с Михаилом Светловым, Новиковым-Прибоем. В Москве у него был широкий круг знакомств. Позже его дочери написали книгу. Корзину с его бумагами нашли в семидесятые годы на даче у человека, который их не выбросил, не испугался. У нас, к сожалению, этого нет. Все тогда уничтожали – людей, книги, документы. Архив у нас маленький. Единственный подлинный документ в нем – удостоверение бойца Красной Гвардии и партизана Артема Веселого с его фотографией и подписью. Николай Кочкуров – его настоящие имя и фамилия.
В свое время к литературному критику Иосифу Машбиц-Верову пришел начинающий писатель с рукописью романа «Чапаев». «Фурманов еще не художник, не писатель, но он им станет», – напишет Машбиц-Веров в рецензии. В историю литературы он войдет как исследователь творчества Блока, Федина, Багрицкого, Серафимовича. Его книги о творчестве Маяковского переиздавались миллионными тиражами. Двадцать четвертого апреля 1938 года на квартире у Машбиц-Верова был проведен обыск. Цитируем материалы по уголовному делу из архива Управления ФСБ по Самарской области: «Вторая встреча с Венусом была у меня зимой тридцать седьмого года на Ленинградской улице, когда я уже был осведомлен Ивановым-Пайменом, что Венус входит в нашу террористическую организацию…»
Олег БУРАНОК, доктор филологических наук, доктор педагогических наук:
– Машбиц-Веров говорил, что допрашивал его в НКВД его бывший ученик-филолог. Этот молодой парень попросил его положить ладони рук в открытый ящик стола. Сапогом он ударил по ящику, сломав Иосифу Марковичу фаланги пальцев. Много лет спустя было видно, что пальцы у него изуродованы.
За антисоветскую деятельность Иосифа Машбиц-Верова приговорили к восьми годам лагерей, а затем как рецидивиста-антисоветчика – к расстрелу. В камере смертников он занялся изучением философии Канта.
Сергей ГОЛУБКОВ, доктор филологических наук:
– Их было пятеро в камере. Один ушел на расстрел, за ним другой, третий, четвертый. Остался он один. Открывается дверь, конвоир немного другим голосом говорит: «На выход с вещами!» В такой ситуации человек чутко улавливает малейшие нюансы. Машбиц-Верова вводят в кабинет. Следователь говорит: «Тут бумага поступила, много профессоров расстреливаем. Будешь жить, а жаль!»
Семнадцать лет лагерей. Литератор-интеллигент Машбиц-Веров выживет на лесоповале. В Государственном архиве Самарской области в довольно объемных папках с надписью «Машбиц-Веров» и по сей день хранятся его рукописи, фотографии, книги, документы. В апреле 1955 года постановлением Верховного Совета СССР Иосиф Машбиц-Веров был полностью реабилитирован. Вернувшись из ссылки, начал писать автобиографическую книгу. Узнав, что Солженицына выслали из страны, уничтожил свою рукопись. «Я еще долго вздрагивал от каждого звонка в дверь», – признался как-то Машбиц-Веров своим близким.
Михаил ПЕРЕПЕЛКИН, доктор филологических наук:
– Судьба Виктора Багрова трагична. Багрова расстреляли, когда ему не было и тридцати лет. Пастернак высоко оценивал его творчество. В двадцать с небольшим Виктор Багров представлял Самару на Первом съезде советских писателей. Как все, был арестован, как все, исчез. Собирала этот архив Лариса Александровна Соловьева. Она рассказывала мне, что родственники наших писателей были испуганы и через десять, и через двадцать, и через тридцать лет. Они очень боязливо шли на контакт. Чтобы вытянуть из них какую-то фотографию или документ, приходилось говорить об этом днями. Сестра Виктора Багрова говорила: «Ничего у меня нет, все выбросили, все исчезло». Когда она умерла, соседи дали знать, что ее вещи выбросили. Музейщики побежали к мусорным контейнерам и достали из них фотографии. От Виктора Багрова остались три фотографии, ни одного нет автографа.
Спустя годы практически невозможно найти потомков репрессированных самарских писателей. Из поколения в поколение люди не говорят об этом.
Долгое время литературная жизнь в нашем городе не восстанавливалась. Прошли годы. Организационный подъем начался, когда Михаил Яковлевич Толкач возглавил в начале шестидесятых годов писательскую организацию.
Кто-то из писателей тридцатых годов погиб на войне, как Иван Булкин. Кто-то, как Иван Горюнов, дожил до преклонного возраста и написал еще несколько произведений.
Михаил ПЕРЕПЕЛКИН, доктор филологических наук:
– Пуля стреляет не только в человека. Пуля стреляет в книги, в историю литературы. Если бы эти люди остались живы, облик нашей литературы, культуры, творческий облик города был бы другим. Наше представление об этом мире было бы другим. Сейчас оно деформировано и продолжает деформироваться. Мы не очень хорошо представляем, что на самом деле было в те годы. Многие имена отсутствуют. Выжили единицы, такие, как Лев Финк. Рядом был десяток имен. Про них мы не знаем ничего. Их возвращение к нам не состоялось. Нет человека и нет – какая нам разница! Дело, конечно, не в них – дело в нас! Мы другие из-за того, что их нет!
Одно из стихотворений поэта Александра Кушнера начинается известными всем нам словами:
«Времена не выбирают,
В них живут и умирают…»
А заканчивается это стихотворение так:
«Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять».
Александр ИГНАШОВ
При подготовке материала использовано фото из архива Самарского литературно-мемориального музея им. М. Горького.
