119 лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери

"Их знали миллионы"



«Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное». (Антуан де Сент-Экзюпери)

✨Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции в Лионе.… Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня, сложенная из больших круглых валунов — этот замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.[cut=Читать далее......]

Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой — старый дом был полон сокровищ.

Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах — образование Антуан завершил в Швейцарии...

Но положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим.

Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной — Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать — впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось — и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели — теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец — и мир тут же набил ему шишки.

Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Когда армейская служба подошла к концу Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование.

А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок… И потомок рыцаря Святого Грааля, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.

✨Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.

… Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый парк — все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой — для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг.

Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось:

"… Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."

В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем — с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...

✨ДИКАЯ РОЗА

Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением — техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной — она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию.

Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона… Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Такой мужчина, как Сент-Экзюпери, мог сделать счастливой любую женщину — кроме Консуэлы Гомес Каррило.

Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством — слабость, за безумием — ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло — портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.

Она становилась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер — на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.

О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед — под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.

К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог — ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну.

Когда Консуэло сердилась на Экзюпери — а это случалось нередко, — она вечно была чем-то недовольна — то говорила: "Я хотела бы приобрести красные простыни и зар-резать его на этих простынях!.. На простынях цвета крови".

Любое выяснение отношений моментально превращалось в грандиозный скандал. Экзюпери говорил о жене: Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило столько шума.

Периодически Консуэло исчезала, не предупредив мужа: отправлялась к знакомым или просто ходила по барам, нарываясь на приключения. Экзюпери каждый раз страшно волновался: он искренне считал свою взбалмошную жену беззащитным существом. После очередной ссоры она пропала надолго: прошло 48 часов, у знакомых ее не было, и никто не знал, куда она делась. Экзюпери места себе не находил и уже собирался звонить в полицию, как вдруг Консуэло позвонила сама.

— Не заставляй меня так тревожиться! — закричал в трубку Экзюпери. — Умоляю тебя! Я прощаю тебя, вернись!

— Нет.

— По крайней мере, скажи, где ты! — взмолился Экзюпери.

— На берегу канала Сен-Мартен, — торжественно произнесла Консуэло, — и я сейчас брошусь в воду. Прощай, Тонио!

Через два часа она, как ни в чем не бывало, вернулась домой.

✨Ксения Куприна писала о Консуэло: «Безумные выходки Консуэло не отталкивали Экзюпери, совсем наоборот: за взрывами гнева он видел страсть и нежность, за предательством и ложью — милую женскую слабость, за сумасбродством — ранимую душу. Стоит ли говорить, что Роза из Маленького принца — это Консуэло. Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть, что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира».

✨На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, — ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, — в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров — каждый пустяк превращался для него в мучение.

Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй — сдал кислородный прибор, и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий — отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она, скорее всего, приняла его за моряка.

✨Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), — подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам — так же, как и его Маленький принц...

О том, что самолет и останки писателя покоятся на дне Средиземного моря, стало известно в 1998 году, когда местный рыбак обнаружил в своих сетях серебряный браслет, принадлежавший Экзюпери.

— Да, я никогда не забуду этот день. Это было 7 сентября 1998 года. Мы были в море на "Горизонте". Это мой корабль, он довольно большой, — рассказывал рыбак Жан-Клод Бьянко. — Был обычный день. Где-то ближе к полудню мы вытащили трал с рыбой. Матросы из моей команды стали разбирать рыбу. Одна из рыбин мне показалась странной, и я велел матросу выкинуть ее за борт. Он начал выпутывать эту рыбу из сети. Выпутал, взял в руки вместе с пучком водорослей. И стоит. Я ему говорю: "Выбрасывай", а он мне: "Подождите, здесь что-то блестит". Мы начали копаться в водорослях. И выудили оттуда цепочку-браслет. Он был очень грязный, весь в тине, но сквозь грязь было видно, что на металлической пластинке что-то написано, там была гравировка. Мы долго отмывали этот браслет и в конце концов разглядели надпись. Там было написано буквально следующее: "Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) — c/o Reynal and Hitchcock Inc. — 386 4th Ave N.Y. City — USA)". Как я узнал потом, Консуэло — это жена Сент-Экзюпери, а адрес — это адрес нью-йоркского издателя "Маленького принца". Тут-то я, наконец, понял, что за волшебную находку я сделал. Браслет я, конечно, сохранил, но никак не мог понять, как он оказался в море недалеко от Марселя. Чуть позже профессиональный ныряльщик и водолаз Люк Ванрель рассказал мне, что на дне он видел обломки самолета, он думает, что это не немецкий самолет, которых у нас на дне много. Он давно думал, что это самолет Сент-Экзюпери, а моя находка подтвердила его догадки.

✨По версии исследователей, самолет создателя «Планеты людей» упал в море на большой скорости и почти вертикально. В момент столкновения с водой произошел взрыв. Обломки машины разметало под водой на огромном пространстве. Ни одного из фрагментов человеческих останков так и не было обнаружено.

✨88-летний Хорст Рипперт, бывший пилот Люфтваффе, сообщил, что именно он сбил самолет писателя. По словам летчика, 31 июля 1944 года над Средиземным морем неподалеку от Тулона он подбил самолет с французскими опознавательными знаками. Пилот говорит, что не видел лица человека, который сидел за штурвалом и что он никогда не стал бы стрелять в Экзюпери.

«Сначала я его преследовал, потом сказал себе: если ты будешь уклоняться от боя, я тебя собью. Я выстрелил, задел его, самолет рухнул. Прямо в воду. Пилота я не видел. Только потом я узнал, что это был Сент-Экзюпери».

Рипперт признался, что «надеялся и все еще надеется, что это был не он», потому что «в молодости мы все читали и обожали его книжки».

«Если бы я знал, что это был Экзюпери, я бы никогда не сбил его, никогда...» – заявил бывший пилот.

На момент гибели великому писателю было 44 года.

Текст подготовлен по материлам сайта www.peoples.ru

✏П.С. Справедливости ради хочется привести и другое мнение о роли Консуэло в жизни писателя.

В мемуарах Консуэло «Воспоминания розы» говорится, что Сент-Экзюпери был очень признателен ей за это, он говорил, что мечтает творить под ее крылом, защищенный нежностью и теплом своей птички… «Ваш птичий язык и его очаровательный шелест…» В Америке, в огромном белом доме, похожем на Версальский дворец, как чуть ворчливо замечал Сент-Экзюпери, он закончил свой шедевр — «Маленького принца». Счастливые дни, проведенные за рисованием — ему позировали все друзья, приезжавшие в гости, — за воссозданием истории, подобной его собственной, за разработкой вошедших в нее мотивов. «Маленький принц» родился из большого пламени Консуэло, признался в конце концов Сент-Экзюпери… На самом деле роза — это сердце всей истории. Консуэло вдохновляет его на написание этого эпизода, и Сент-Экзюпери мучают угрызения, что он был так несправедлив к своей розе: «Я был слишком молод и не умел любить ее». Именно ей он хотел посвятить «Маленького принца», но Консуэло настояла, чтобы сказку он посвятил Леону Верту, своему другу-еврею. Сент-Экзюпери согласился, но сразу же пожалел об этом. Он обещает ей написать продолжение, когда вернется с войны, и на этот раз она будет идеальной принцессой — никаких больше роз с шипами, — и эту книгу он посвятит ей.

✨В своём эссе об Экзюпери известный французский писатель Андре Моруа вспоминал: «Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло, — там он писал «Маленького принца». Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды».


https://vk.com/feed

Оцените пост

+4

Оценили

Гость №616+1
Лидия Павлова+1
Александр Шайкин+1
ещё 1
Большое спасибо!!
Спасибо большое!!!
Спасибо большое!!
Сегодня у нас родился второй сыночек!!
Эльвира, поздравляю от всей души!!! Это же такое замечательное радостное событие!!! Счастья и здоровья вам и вашему сыночку и всей вашей семье!!!)
Дорогая, Эльвира, поздравляю от всей души! Всего Вам доброго!
17:20
Поздравляю вас, Эльвира! Пусть будет ваш сыночек здоровым и счастливым!
16:56
Маргарита, спасибо за этот очерк о прекрасном писателе. Многих моментов его биографии я не знала. Читали сейчас этот очерк вместе с внучкой Полинкой, она как раз в эти дни читает "Планету людей", им по литературе дали список для чтения на лето, там это произведение. "Маленького принца" она читала в прошлом году и очень любит эту книгу. Теперь она знает, кто был прототипом Розы.