90 лет со дня рождения Роберта Шекли

Роберт Шекли родился 16 июля 1928 года в Нью-Йорке в ассимилированной семье. В своей автобиографии он писал: «Я родился 16 июля 1928 года, в одной из больниц Нью-Йорка Бруклин. Мои родители жили в маленькой квартирке с балконом… Моя мать Рахиль, была деревенской девушкой из Лейк-Плэсида, Нью-Йорк. В колледже она окончила курс, который лицензировал ее для преподавания в Америке и Канаде. Она часто рассказывала в последующие годы о преподавании в начальных классах в Саскачеване. И о том, как она ездила в школу на лошади. Она встретила Дэвида, человека, который должен был стать моим отцом, когда ей исполнилось двадцать пять. Он был лет на десять старше и уже оправился после нервного срыва, вызванного первыми потерями в бизнесе. Он отслужил в американской армии в Первую мировою войну и был повышен от сержанта до младшего лейтенанта на поле битвы, а также награжден медалью за храбрость в Мез-Аргонском наступлении. Его родители были польскими евреями, которые эмигрировали из Варшавы в Америку, вероятно, в 1880-х или 1890-х годах. Отец Дэвида, Цви, был не от мира сего раввином, который никогда не проповедовал перед общиной. Он был полным провалом в бизнесе и провел свои последние годы в библиотеке Brooklyn Public, читая Шекспира. Дэвид же нацелился на мир бизнеса. Он нашел работу в страховой фирме Шиффа Терхью на Джон-стрит в нижнем Манхэттене и начинал, как офисный мальчик, неуклонно поднимаясь по служебной лестнице, закончив карьеру секретарем-казначеем фирмы…».[cut=Читать далее......]

Когда Роберту исполнилось четыре года, его семья переехала из Нью-Йорка в Нью-Джерси, сначала в West Orange, а затем в Maplewood. Летом Роберт и его сестра Джоан проводили на ферме деда, это было чудесное время, наполненное приключениями, книгами, журналами и джазом. Роберт с детства любил читать и мечтал стать писателем, увлекался творчеством таких авторов, как Роберт Хайнлайн, А. Ван Вогт, Джон Кольер. Совершенно случайно мальчику досталась старая пишущая машинка, которая вдохновила его на написание романа, однако скоро эта идея была заброшена, и Роберт с воодушевлением окунулся в мир любимых авторов, как читатель. В школе Роберт был обычным учеником, без выдающихся достижений и занятый скорее чтением любимых книг, нежели штудированием точных наук.

В шестнадцать лет Роберт впервые предпринял попытку начать самостоятельную жизнь, уехав в Нью-Йорк к одному из своих многочисленных дядюшек. Он устроился на работу в фотоателье, но родители быстро отыскали его и уговорили окончить школу, оставив на время мечты о свободе и независимости. После окончания школы он долгое время работал, где придется — был и рассыльным, и садовником, и продавцом. В середине 1940-х годов Роберт Шекли оказался на службе в армии США. Когда началась война в Корее, Роберт попал именно туда. Как ни странно, в самых жестких полевых условиях впервые проявляется его литературный талант — он работал редактором полковой газеты. Там же, в Корее, Шекли попробовал употреблять наркотики.

После демобилизации Шекли поступил в Нью-Йоркский университет и начал мечтать о писательской карьере. Еще в школе Роберт неплохо научился играть на гитаре и в студенческие годы прилично зарабатывал, играя на танцах, свадьбах и вечеринках. Возможно, он бы достиг определенных успехов в этой области, если бы не первая женитьба на Барбаре Скардон. Неожиданное рождение ребенка заставило его оставить университет и пойти работать на завод в Нью-Джерси. Длительная забастовка рабочих закончилась для Шекли тем, что он отнес свои рассказы в журнал «Воображение» Уильяма Хэмлинга, где их и опубликовали. Шекли рассказывал: «Я нашел агента — Фредерика Пола, который сказал мне в начале нашего сотрудничества, «Я продам каждое слово научной фантастики, которое вы пишете». Это был самый прекрасный комплимент, который я когда-либо получал. Айзек Азимов, также клиент Фреда, сказал, несколько ободряющих слов для меня. Вскоре после этого я отказался от моей работы на фабрике и вошел в неустойчивый мир писательского труда. Ах, эти первые дни написания в течение полного рабочего дня! Жаль, что вы можете писать только полный рабочий день в первый раз. Я получил офис в близлежащих Fort Lee и я ходил туда каждый день, и я писал, писал. И почти все, что я написал, было продано. Меня иногда спрашивают, как появляются у меня идеи для моих рассказов. У меня не было конкретного метода. Идеи приходят ко мне в любое время. Что-то я читал, или что-то кто-то сказал мне, или то, что я услышал, обеспечивает начальный импульс. Можно просто ничего не делать, идея, или цепочка ассоциаций выстраиваются в образы, и я следую за ними».



Шекли стал профессиональным писателем. Помимо рассказов, он также писал сценарии для фантастических телевизионных и радиопостановок. Позже Шекли с ностальгией вспоминал эти золотые годы: «С детства, когда я прочел Хайнлайна и Мэритта, я мечтал зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. И в 1960-е годы это сбылось: все, что я писал, я продавал в журнал «Галакси», потому что у меня уже было имя, а они хотели от меня еще и еще. Я жил тогда в Гринвич Виллидж, сейчас это чудовищно дорогое место, а тогда цена, по которой сдавались квартиры в Нью-Йорке, контролировалась законом. Потом я получил работу в Голливуде и перебрался в Калифорнию, в Санта-Монику, это рядом с Лос-Анджелесом». Период работы с журналом «Галакси» Шекли считал «золотым». Ему удавалось все — и маленькие рассказы на 1500 слов и большие развернутые почти повести. Но «Галакси» закрылся, практически одновременно случился развод с Барбарой. Шекли съехал в маленькую комнатку на Манхетене неподалеку от Линкольн центра и подумывал о возвращении в университет. Но его вторая жена Зива ждала ребенка, и они переехали в двухкомнатную квартиру в Грин-Виллидж, а затем — в огромную семикомнатную квартиру на Вест-Энд.

После непродолжительной жизни в деревне город раздражал Шекли своей суетой, шумом и грязью, поэтому он купил крейсерскую яхту, на которой проводил практически все время. Неожиданно он уехал на Ибицу. Шекли рассказывал: «Я посетил Ибицу дважды, прежде чем поселиться здесь основательно, в 1960 году и 1963 году. Мне очень понравился остров, и жизнь писателя там. Зиве, жителю Нью-Йорка, до кончиков пальцев, не понравилось многое, и, конечно она заявила: «Я не хочу жить там». Я же сошел с ума, так хотел жить там, или, по крайней мере, где-то в Южной Европе. Так что я убежал и начал новую жизнь. Ибица соответствовала моим ожиданиям. Я нашел недорогой дом, и последовал за круговоротом писателя — оставаться дома и работать до полудня или доехать до бара на Песчаном к почте, а затем перейти к Эль Kiosko, большому кафе в центре города, что бы выпить кофе и пообщаться с друзьями. Я так же часто обедал с теми же друзьями и затем отправлялся домой на сиесту. А затем вечером опять писал, писал. Мне все это очень нравилось. И когда я встретил новую девушку, Эбби Шульман, приехавшую в гости на лето к друзьям, жизнь стала еще лучше. Эбби осталась и осенью, и мы стали жить вместе».



Этот остров Балеарского архипелага в то время стал местом паломничества для хиппи всего мира. Их привлекали полная свобода нравов, богемный образ жизни, море, солнце, наркотики и алкоголь, но Шекли там надолго не задержался и уехал в Европу. Он жил в Париже и Лондоне. Проблема с наркотиками преследовала его на Ибице, а позже — в Европе и Америке. Стимулируя сознание, он экспериментировал с различными препаратами, меняя дозировку и втягивая в этот наркотический круг своих друзей и знакомых. Не испугало Шекли и то, что у него начались неожиданные боли в горле. Ему пришлось срочно лететь в Испанию на обследование, где врачи констатировали обширный сердечный приступ. Второй приступ случился у Шекли по дороге из Лондона на Корфу во время очередной громкой ссоры с Эби. На Корфу пара рассталась, и Шекли уехал на Дальний восток. Он рассказывал: «Я уехал на Дальний Восток, минимум одежды и максимум рукописей, со мной была также портативная пишущая машинка». Он побывал в Сингапуре, Бангкоке, Куала-Лумпур и Петанге. Но все переезды, личные неурядицы никогда не влияли на творчество писателя. Он всегда работал — много и упорно. Рассказы, повести, романы, сценарии — Шекли все это писал на самом высшем уровне. Его стиль отличался необыкновенным юмором, что всегда неизменно приносило ему успех у читателей.

Также можно сказать, что Шекли был новатором в телевизионных реалити-шоу. Еще в 1953 году он написал рассказ «Седьмая жертва», по которому позже был снят итальянский фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастрояни в главной роли. В этом рассказе фантаста люди участвовали в игре, в которой охотились на своих братьев по разуму. Жертвы пытались уйти от преследователей, используя хитроумные трюки. Тот, кто убивал всех противников — выигрывал. Позже Шекли не раз возвращался к этой теме в своих рассказах и романах — мир шоу-бизнеса, в котором человек становился игрушкой на потеху публике, не раз высмеивался остроумным писателем. Читая произведения Шекли, можно заметить очень яркие сатирические намеки на положение дел в Соединенных Штатах. В рассказе «Кое-что задаром» писатель высмеивал кредитную систему. Главному герою Джо Коллинзу случайно доставалась из будущего некая машина — утилизатор, которая могла удовлетворить все его желания. Как типичный американец, Джо начинал требовать себе то особняк за городом, то кучу денег, то спортивный автомобиль. И бессмертие в придачу. В конце рассказа выяснялось, что все эти товары и услуги были взяты в кредит, и за все надо было платить. Коллинзу предстояло провести не одну тысячу лет на каменоломнях, отрабатывая полученные товары и бессмертие.

В рассказе «Ордер на убийство» на затерянную планету Новый Дилавер, на которой много веков живут колонисты с Земли, прилетел корабль с родины, чтобы набрать солдат. Но выяснялось, что за это время жители Дилавера совершенно отвыкли от хищных и захватнических устремлений, свойственных обитателем Земли, жили тихо и мирно, в ладу с самими собой и соседями. Самым кровожадным человеком там считался рыбак, так как он убивал рыбу. Остальные на это не были способны. Обескураженные земляне улетали ни с чем. Сам Шекли говорил по поводу сатиры в своих произведениях: «Я просто высмеиваю вещи, которые мне не нравятся, шучу, чтобы скрыть свой страх перед будущим».

Во многих рассказах Шекли фигурирует страх перед будущим, перед несовершенством и тягой к разрушению у жителей Земли, которые могут сломать и свой хрупкий мир, и чужие инопланетные миры. Многим героям этих рассказов, как правило, встречались планеты, жители которых не понимали алчности и агрессивности землян. Но этим героям всегда приходилось конфликтовать с начальством, которое не могло взять в толк, как можно мирно сотрудничать с представителями других цивилизаций, не стремясь их при этом покорить.

Одним из самых известных, любимых читателями и наиболее высоко отмеченных критиками произведений Шекли стала повесть «Координаты чудес» в 1968 году о Томе Кармоди, который первый и единственный из землян вследствие ошибки интергалактического компьютера выиграл в галактической лотерее приз. Пытаясь вернуться из Галактического центра на Землю вместе с призом, по дороге домой Кармоди встречал уникальных личностей — всевозможных богов, которые помогали ему в меру сил, прося у обычного человека за это помощь в решении собственных неразрешимых проблем. В этой повести проявились такие черты Шекли, как неисчерпаемая фантазия, уникальная философия, оригинальность авторских версий создания мира и науки, переосмысление понятий добра и зла и поиск смысла жизни.

Впоследствии, приехав по приглашению в Россию и узнав об особой популярности повести «Координаты чудес», Роберт Шекли заключил контракт на написание продолжения, пообещав вставить среди героев новой повести своих российских поклонников — Диму и Сашу — очень просивших его об этом. Своё обещание он выполнил. Однако продолжение получилось натянутым и значительно менее интересным, чем первая часть. На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт Шекли назвал Тома Кармоди из повести «Координаты чудес» и Марвина Флинна из романа «Обмен разумов». И пояснил: «Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам, романтикам».

Его рассказы были настолько непредсказуемы, настолько остроумно вывернуты наизнанку, а идеи столь многочисленны и оригинальны, что ему часто задавали вопрос о приеме наркотиков и пользе наркотического опьянения для творчества. Шекли признал — было время, когда он принимал подобные средства, однако это никак не было связано с его творчеством. Он принимал их в тяжелый период жизни, чтобы чувствовать себя лучше. Для творчества же всегда требуется ясное сознание и чистый мозг.

Им были написаны также три юмористических детективных романа о частном сыщике Хобе Дракониане: «Детективное агентство «Альтернатива» («The Alternative Detective»), «Между Сциллой и Харибдой» («Draconian New York») и «Сома-блюз» («Soma Blues»). Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри Гаррисон, Харлан Эллисон и многими другими. Он был близким другом фантаста-сатирика Уильяма Тенна. В 1990-е годы Роберт Шекли работал над сценарием компьютерной игры «Netrunner».

После возвращения в Нью-Йорк Шекли окончательно отказался от наркотиков. Он рассказывал: «Я до сих пор помню день, когда я отказался от наркотиков. Я вернулся с Дальнего Востока. Я жил у друга в Лондоне. Я принял кислоту, что бы поднять себе настроение, и это было худшее путешествие в моей жизни. Я помню, плакал в течение нескольких часов, в мрачной квартире моего друга с дождем снаружи. Что у меня было теперь — была кислота бесконечных петель всех худших поездок в прошлое. Кислота рассказала мне, что пришло время бросить курить. Был еще один фактор. Моя бывшая жена Эбби только что обвинила меня в том, что я наркоман. Я, наркоман? Как это может быть? И все же, я знал, что это правда. Я бросил все это, и сказал себе, что я убиваю себя, и что у меня был выбор способов идти прямо или остаться там. Вернувшись в Нью-Йорк, город почувствовал странно после десяти лет, в основном, в Ибице. Многих из моих старых друзей не было. Кто-то умер, а кто-то съехал в район подешевле. Я блуждал по незнакомому городу и искал себя в этих новых улицах, домах и жизни». Тогда Шекли задумал журнал «Омни». Впоследствии он был главным редактором «Омни» в течение двух лет, пока не встретил писательницу Джей Розбелл, предложившую ему переехать во Флориду. Они отправились в многомесячное путешествие на старом автомобиле, ночуя в палатке в национальных парках и кемпингах. Затем вернулись ненадолго в Нью-Йорк и отправились дальше в Лондон, Париж и Гибрелтар. Во время этих перемещений они поженились, но брак был недолгим. В Портленде Шекли познакомился с журналисткой Даной Гейбл, которая вскоре стала его женой. Дана вдохнула в Шекли новую жизнь. Он опять плодотворно работал над романами и сценариями, много ездил по миру, активно общался с прессой. Всего Шекли был женат пять раз. У него есть сестра Джоан Клейн; сын Джейсон от первого брака; дочь Алиса Квитней от второго; дочь Анна и сын Джед от третьего; а также три внука.



В течение своей жизни Роберт Шекли написал 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 9 авторских сборников, которые были переведены на многие языки, что составило более 65 книг. В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана за вклад в жанр научной фантастики, а в 1998 году в Санкт-Петербурге ему была вручена премия «Странник» за вклад в области юмора и научной фантастики.

С 1999 года Шекли подружился с поклонником его творчества, итальянским писателем Роберто Квалья, являвшимся с 2002 года вице-председателем Европейского общества научной фантастики. Шекли часто и долго гостил у Квалья в Генуе. Вместе писатели много путешествовали по миру, давали интервью, участвовали в ток-шоу и выступали на ТВ. Шекли планировал написать с Квалья две совместные книги. Работа над ними была начата, но не закончена из-за смерти писателя.

Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни своей жизни — еще и гурманом. На выступлениях ему в качестве исключения разрешали курить везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах — библиотеках, типографиях и так далее. Писатель не мог провести без сигареты и десяти минут.



В последние годы писатель жил на Ибице вместе со своей пятой женой, но впоследствии остался в одиночестве. Шекли писал немного, его произведения почти не издавались, жил он скромно, болел, часто нуждался в средствах. Помня о своей популярности в России и на Украине, куда он неоднократно приезжал по приглашению в качестве почетного гостя, в последние годы жизни Шекли рассматривал возможность поселиться на черноморском побережье — недорогом, теплом и романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам не суждено было сбыться.



Весной 2005 года во время визита на Украину на литературный конвент «Портал» состояние здоровья Шекли вследствие простуды, перенапряжения и преклонного возраста резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Шекли не смог найти свою обязательную медицинскую страховку, не имел возможности оплатить лечение самостоятельно, и его долг в 10 тысяч долларов в дорогой частной клинике был оплачен известным украинским политиком, а также многочисленными фанатами, которые начали сбор средств для Шекли в сети Интернет. Это помогло ему под присмотром украинских врачей в тяжелом состоянии вернуться в США. На Украину за ним приезжала его дочь Анна.

В последние годы жизни он отвечал своим поклонникам на форуме: «Я всегда гордился тем, что я профессиональный писатель. В идеале, я думаю, на электронной странице, слова появляются, послушные пальцам. Но в последнее время, в последние годы, я почувствовал растущее внутреннее сужение мысли, умения писать. Страх излагать свое мнение публично. Чувство стыда на себя по этому поводу, и даже стыда за выявление этого чувства стыда. С этим чувством ограничения, стыда и общего ползучего внутреннего паралича, которые я не желал признавать, не желал признаться в своем инвалидстве… Итак, я пишу эти слова, опасаясь только моего чувства собственного достоинства.

Я забыл сказать, что мне стыдно за отсутствие мнения по вопросам, представляющим общий или даже особый интерес. Хотя это происходит со мной я, вероятно, обладаю определенным мнением, но мне слишком стыдно признаться, и слишком стыдно о нем говорить. Но суждение оказывается невыносимым. Я должен написать вам.

Всё, что я могу сейчас сделать, это попробовать написать так, чтобы убедиться в том, что мои предложения имеют смысл. Я собираюсь выйти в ближайшее время, чтобы пойти в кафе или библиотеку, и продолжать этот отчет от руки. Когда я вернусь, я буду вводить его. Мне действительно нужно выбраться отсюда. Я останавливался во всех своих местах вчера. Сегодня это библиотека. Но мне нужно двигать мое тело, и, возможно, найти свежий взгляд на жизнь, когда я иду по холодным, ветреным улицам… То, что я предпочел бы сделать — это улететь в Испанию, Францию или Италию. Но не нет денег для этого в настоящее время. Я мечтаю отдохнуть от Портленда, но все, что я могу себе позволить с сегодняшними тарифами — это Феникс. Так хочется взглянуть на то, что я раньше не видел. Увидеть пустыню. Может быть, в моем номере мотеля, я мог бы опять писать, так как раньше. Конечно, я бы много читал. И кое-что написал бы в журнал и отправил бы массу корреспонденции. Я мог бы путешествовать снова, и посмотреть, нравится ли мне на этот раз. Но все эти мысли настигают меня в конце дня. Надеюсь скоро вас увидеть. Ваш RS…».

Роберт Шекли не смог поправиться и ушел из жизни 9 декабря 2005 года в Покипси, штат Нью-Йорк, в больнице, в возрасте 77 лет от осложнения аневризмы мозга через две недели после не слишком удачно проведенной операции.




http://chtoby-pomnili.net/468-468.html