Не пишется

Не пишется. Слова, как кирпичи,
Рвут кружева еще невнятных строчек.
А недоговоренность многоточий
Настойчиво советует: «Молчи!

Слова? Зачем? Кому все это нужно?
Ведь все уже написано давно!
Зачем нам отраженье неба в луже?
Что есть оно, что нету – все равно.

Не станет луж – исчезнет отраженье,
Но небо не исчезнет никогда!
Пройдут секунды, сложатся в года…
А есть ли прок от этого сложенья?»

Ах, если б знать, что это все – не зря:
И ласковые, жаркие июли,
И хмурые рассветы декабря…
Вот в небе свежевыстиранным тюлем

Плывут себе куда-то облака
Над крышами, дорогами. Над нами.
А мы опять пытаемся словами
Рассказывать, как эта даль легка,

Как глубока прозрачная река,
И как дождя неприхотливы ритмы…
К карандашу потянется рука,
И первые попавшиеся рифмы

Вдруг лягут на бумагу. Ну так что ж?
К чему слова, когда и так понятно:
Все то, что ты у времени берешь,
Уже не сможешь возвратить обратно.
Не пишется? Не спится? Снова ложь…