Дьявол в голове. Кошмары Стивена Кинга сделали его гением

Дьявол в голове. Кошмары Стивена Кинга сделали его гением

21 сентября Стивену Кингу исполняется 70 лет. И наверное, это тот случай, когда можно пренебречь правилами формата и не перечислять названий его романов. Во-первых, их слишком много. Во-вторых, вряд ли среди читателей этого текста найдется кто-то, кто ни разу не держал в руках его книгу или не видел экранизаций его произведений. О феномене одного из самых популярных и плодовитых современных писателей рассуждает обозреватель Николай Александров.

Стивен Кинг — мэтр массовой литературы, что очевидно. Но что делать, если в данном случае этот трюизм не просто общее место. Прилипший к Кингу штамп — «король ужасов» — показатель его гиперпопулярности. Триллеры, фантастика, хоррор определили его писательскую карьеру. Впрочем, в наше время сама популярность (то есть общественное признание) хочешь не хочешь становится эмблемой гениальности. И многие всерьез называют Кинга гением. Гением и графоманом. Я бы сказал, принципиальным графоманом. Кинг сам положил себе писать 2000 слов в день. То есть — как минимум две тысячи. Количество часов, потраченных на писание, для Кинга являются критерием писательской самоидентификации.

Возможно, он прав. Его плодовитость равнозначна его успеху. Он пишет давно и написал очень много. Прочесть всего Кинга трудно. Даже при большой любви к ужасам и фантастике. Человеку, не испытывающему любви к жанровой литературе, это тем более не по силам. Кинг бесконечен и необъятен как космос. Один цикл «Темная башня» чего стоит.

Писать о Кинге тоже нелегко. Во-первых, в силу его неохватности. Во-вторых, подробные сведения о нем любой пользователь интернета найдет с легкостью. Из этих сведений, между прочим, с жесткой необходимостью следует, что Кинг не мог не стать писателем-фантастом. Ну правда. Когда Стивену было два года, отец ушел из семьи, и мать на закономерный вопрос, куда подевался папа, ответила, что его похитили марсиане.

Мальчиком, он стал свидетелем гибели своего сверстника — тот попал под поезд. Он читал комиксы, смотрел фильмы ужасов, рано увлекся Лавкрафтом и Эдгаром По. Ну и сам сочинял, разумеется. Но любопытны здесь не просто факты, позволяющие установить банальные параллели между жизнью, увлечениями и творчеством, а некоторые неожиданности. Вот например: сильнейшее впечатление на Кинга произвел мультфильм «Бэмби». Только не сама трогательная история об олененке, а лесной пожар, от которого спасаются звери

Пожар стал причиной ночных кошмаров. Так же общеизвестно, что Кинг был сбит машиной и сильно пострадал. Водителя признали невиновным — он не был пьян, не превышал скорости, просто отвлекся на собаку. Так вот, Кинг впоследствии страшно переживал, что не приобрел сбивший его минивэн на аукционе. Он мечтал его уничтожить, разбить битой.

Первый знаковый роман Кинга, по преданию забракованный самим писателем и извлеченный его женой из мусорной корзины, — «Кэрри». Знаковый по нескольким причинам. Девочка-подросток страдает и в школе, и дома. В школе ее терроризируют сверстники, дома — религиозная фанатичка-мать. Ее как будто окружает безликое и безысходное зло. И вот в момент первой менструации в девочке просыпаются невиданные силы и обрушиваются на обидчиков.

То есть обрушиваются — слабо сказано. То, что исходит из Кэрри, по силе разрушения равнозначно ураганам «Харви» и «Ирма» вместе взятым. По этой же схеме (с несколько другими причинно-следственными связями) построен и роман «Воспламеняющая взглядом».

Если Лавкрафт — которого, по Кингу, следует, между прочим, читать в подростковом возрасте и в чьем творчестве Кинг усмотрел выражение подростковой сексуальной неуверенности — говорил о скрытом, неявном, таящемся ужасе (самое страшное — предчувствие, предощущение неясной угрозы), то Кинг всегда стремится зло овеществить. Зло у него вроде бы безлико, но всегда находит носителя, медиума, более или менее оформленного.

Это во-первых. А во-вторых, зло — это вызов, которому необходимо противостоять. Зло подлежит уничтожению, хотя и неуничтожимо. В этом особенность таланта Стивена Кинга. При всей своей любви к странному, фантастическому, мистическому — он не мистик.

Он сугубо материален. Реалистичен, если угодно. Это легко увидеть, если сравнить еще один его знаковый (и тоже ранний) роман «Сияние» с гениальной экранизацией Стэнли Кубрика. У Кубрика зло внеположено миру и человеку и стремится человека поглотить.

Этот инобытийный свет разрушителен, и сопротивляться ему почти невозможно. Это темная сторона Вселенной, готовая уничтожить все: семью («Сияние»), любовь («Широко закрытыми глазами»), человечество («Космическая одиссея 2001 года»). У Кинга, при всей холодности и жесткой натуралистичности его мира, все выглядит гораздо более оптимистично. Можно уловить хотя бы симптомы зла (психологические, социальные, расовые), а значит — найти противоядие. То есть — альтернативную силу.

В овеществление зла (а собственно, тогда, как ни странно, оно и становится уязвимым) Кинг и играет от романа к роману, от книги к книге. Его изобретательности стоит отдать должное. Он умеет быть сюжетно небанальным, он может увлечь. Но и наскучить тоже может довольно быстро.



Николай Александров

lenta.ru/articles/2017/09/21/king/

Оцените новость

+1

Оценили

Яна Солякова+1
10:19
С Днём рождения, Стивен Кинг!)))
Один из величайших писателей нашего времени. Он давно стал частью моей литературной судьбы. Как можно сегодня писать, не зная "Мизери", "Мертвой зоны", "Побега из Шоу-Шенка", "Зеленой мили", "Воспламеняющей взглядом". Всю жизнь собираю книги Кинга. И не просто собираю, а читаю и перечитываю
14:22
smile Прямо так радуюсь, когда любимых авторов хвалят - будто меня похвалили!))) Бесконечное уважение и восхищение писателю за его талант, трудолюбие фантастическое и свет! Поразительно светлый человек - Стивен Кинг, "король ужасов"))))
Все люди разные. Давно я (учитель) был со школьниками в лагере труда и отдыха в соседнем совхозе. И вот ко мне в руки попала книга Кинга ( не помню название). Я стал читать и страниц через десять меня охватил ужас. Ужас вполз в меня как-то незаметно и ненавязчиво. Я вышел из комнаты, походил, вернулся и снова принялся за чтение, но после трёх страниц понял, что со мной произойдёт что-то плохое - с моими нервами, с моим здоровьем! Я не стал больше читать! После ещё что-то начинал читать этого автора и не смог снова! Кто ему дал такой талант - Бог или дьявол? Я думаю, что дьявол. Извините, что моя точка зрения не совпала с общей!
15:15
Стивен Кинг рассказывал однажды о встрече с одной из читательниц. Та сказала: "Мне, если честно не нравится, что вы пишете. Все эти ужасы. Я люблю другие книги что-нибудь жизнеутверждающее. Например "Побег из Шоу-Шенка" Стивен Кинг: "Побег из Шоу-Шенка тоже я написал." Она: "Нет." smile Вы же сами говорите, Алексей: "10 страниц"... А там - целый космос. Но Вы правы в том, что автор не может (и не должен!) нравится всем! И там действительно - ужасы. Всё так))) Просто это - не Ваше.
Стивен Кинг всегда отстаивал свободу слова, но сам запретил публиковать один из своих романов -" Ярость". По его сюжету подросток принёс в школу оружие и перестрелял всех своих обидчиков. В 80-х и 90-х в США прокатилась целая волна подобных преступлений. У многих малолетних убийц нашли книги Кинга. Кинг связался с издательством и попросил изъять все такие книги из продажи! "Не существует пределов ужаса, который может испытать человек. Я всё ещё продолжаю пробовать на прочность себя и своих читателей", - писал Кинг. А зачем это нужно нормальному человеку, Яна? Зачем?
17:30
Познание всегда было целью... То же любопытство, что и учёного выводит на создание опасных вещей. Изначально грани не видно, потому что - новое... А Кинг исследовал "тёмную сторону души", да... Читала "Ярость". Там попытка разобраться в мыслях, ощущениях, проблемах подростков. Что значит, быть живым, быть честным... Мне понравилась книга))). Там нет призыва к насилию. Но если сам автор попросил изъять, признавая опасность - значит она и правда резонировала с опасными вещами... Только он не автор подобных вещей - он их исследовал. Это как порох изобрести... Можно в горе тоннели рыть с его помощью, можно людей убивать. Сам автор не на стороне темноты, как можно подумать, совсем нет.)))
Стивен Кинг - мой любимый писатель. Всегда с нетерпением жду выхода его новинок. Последнее из прочитанного - трилогия "Мистер Мерседес". Просто потрясающая книга! Стивен Кинг действительно гений!!!
19:48
не знала)))) скачала! Спасибо!))))